曹植剧照
在我国文学史上,有这样一个辉煌的黄金时代,它“三曹”鼎立、“七子”雄发,踵接汉乐府民歌的现实主义传统,兴起了第一次文人诗的高潮,奠定了文人诗的主导地位,形成了遒劲阳刚、慷慨悲凉的“建安风骨”,被后人尊为典范,对后来文学艺术的发展产生了深远的影响。在建安文学以“三曹”(曹操、曹丕、曹植)、“七子”(孔融、王粲、陈琳、徐干、阮?、刘桢)为代表的耀若星辰的人物中,有这样一位惊才绝艳的集大成者,他天资聪颖,才思敏捷,十岁能诵、倾尔能赋、
?最广泛流传的三国武将排名是“一吕二赵三典韦,四关五马六张飞。黄许孙太两夏侯,二张徐庞甘周魏。枪神张绣和文颜,虽勇无奈命太悲。三国二十四名将,打末邓艾和姜维。”
七步成诗,“骨气奇高、词彩华茂”,被钟嵘推为“建安之杰”,他就是引领建安文学的代表性人物,“三曹”中魏武帝曹操之子、魏文帝曹丕之弟——曹植。聚光灯下的天皇贵胄
曹植 (192~232),字子建,三国时期曹魏诗人、文学家。沛国谯(今安徽省亳州市)人,是曹操与武宣卞皇后所生第三子。他生于汉献帝初平年间,时值天下大乱,自幼随父转徙于军旅,直到建安九年(204年),曹操消灭袁绍,挟天子以令诸侯,实现北中国大体统一,才安定下来。
曹植一直生活在富有浓厚政治、文学氛围的家庭中,深受时代的熏陶和父亲曹操的影响。集军事家、政治家、文学家于一身的一代英豪曹操,非常爱惜文才,身边网罗了不少有才之士,曹植在这种文学氛围中如水得水,极大地发展了自己的文学才能,幼年即崭露头角。他十岁便能诵读诗、文、辞赋数十万言,出言为论,下笔成章,同时,还长于书法绘画、熟悉乐曲,爱好舞蹈、击剑,可以称得上是多才多艺,曹操对他颇为宠爱。建安十五年(210年),曹操在邺城所建的铜雀台落成,召集了一批文士“登台为赋”, 曹植“援笔立成”,一挥而就《登台赋》,第一个交卷,曹操看后,赞赏不止,此后“每进见难问,应声而对,特见宠爱”,对他寄以很高的期望,认为他在诸子中“最可定大事”,产生了要打破“立长不立幼”的老规矩的念头,要将王位传给这个文武全才的儿子曹植。
可以说,曹植是真正的天皇贵胄,他的父亲曹操是当时北中国实际意义上的统治者,他的母亲武宣皇后卞氏后来成为魏武帝曹操的正妻,与他一母同胞的哥哥曹丕是魏武帝曹操的嫡长子。与同被称为“三曹”的哥哥曹丕相比,他多了一份才气和率性;与后来的魏晋名士嵇康相比,他多了一份清贵与显赫;与亡国之君李煜相比,他多一份乐观与豪迈。做为一名自幼便深受父亲宠爱、几度“欲立为嗣”的皇子,他前期一直是在聚光灯下,在相对安逸的环境中过着贵介公子的优游生活。他的一部分作品反映了其鲜衣怒马、斗鸡宴乐的糜烂情状。如《斗鸡篇》里说:“长宴坐戏客,斗鸡观闲房” ;《名都篇》有:“斗鸡东郊道,走马长揪间”,生动描写了其 “骑射之妙,游骋之乐”。然他又与一般的贵公子不同,并未沉迷于斗鸡走马之中,而是胸怀大志,欲“戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功”(《与杨德祖书》)。他前期的诗歌慷慨豪迈,表现了他的理想和抱负,洋溢着乐观、浪漫的情调。如他的名作《白马篇》:
白马饰金羁,连翩西北驰。借问谁家子,幽并游侠儿。
少小去乡邑,扬声沙漠垂。宿昔秉良弓,?矢何参差。
控弦破左的,右发摧月支。仰手接飞猱,俯身散马蹄。
狡捷过猴猿,勇剽若豹螭。边城多警急,虏骑数迁移。
羽檄从北来,厉马登高堤。长驱蹈匈奴,左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端,性命安可怀?父母且不顾,何言子与妻!
名编壮士籍,不得中顾私。捐躯赴国难,视死忽如归。
此诗赞赏幽并游侠儿的高超武艺和爱国精神,充满豪壮乐观的精神,寄托了他对建功立业的渴望和憧憬。他的《薤露行》则以“愿得展功勤,输力于明君。怀此王佐才,慷慨独不群”和“孔氏删诗书,王业粲已分。骋我径寸翰,流藻垂华芬”自许,表现出他的远大政治抱负和文学上的高度自信。
曹植前期的诗歌除了表现了建功立业的抱负外,还了反映“生乎乱、长乎军”的时代感受。他亲历战乱,接触了广阔的社会现实,积累了非常丰富的创作素材。如描写滨海地区人民困苦生活的:“剧哉边海民,寄身于草野。妻子像禽兽,行止依林阻。柴门何萧条,狐兔翔我宇”(《泰山梁甫行》);描写东汉皇都洛阳在战乱以后残破荒凉景象的:“垣墙皆顿擗,荆棘上参天”、“中野何萧条,千里无人烟”(《送应氏》)。这些描写,朴素而真实,形象地反映了汉末军阀混战所造成的情景,体现了诗人对下层百姓所怀有的悲悯和关怀,具有较强的现实意义。
洛神心目中的白马王子
史载曹植长得神清骨秀,是那个时代数一数二的美男子。世上的女子心目中都有一名白马王子,他们或文采风流、或英俊深情、或武艺高强,连《大话西游》中的紫霞仙子都会说:“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色云彩来娶我……”。像曹植这样文采惊世、奇骨高风、多才多艺的贵介公子,毫无疑问是所有女子心目中最具代表性的“良人”形象;世上的男子心目中都有一位梦中情人,她们或温婉美丽、或娇俏可人、或聪颖贤淑。而让曹植缠绵悱恻、魂牵梦萦的梦中人毫无疑问就是他《洛神赋》中那名瑰姿艳逸、仪静体闲且翩若惊鸿、婉若游龙的女子,这个女子,不仅曹植心目中的女神,更是世上大多数男子心目中的完美女神。世人一直在猜测这位女子是谁,我却情愿相信,这个女子就是甄宓。
甄宓在史书中其实并无过多记载。据《文昭甄皇后传载》:甄宓乃中山无极人,上蔡令甄逸之女。建安年间,她嫁给袁绍的儿子袁熙。东汉献帝七年,官渡之战,袁绍兵败病死。曹操乘机出兵,甄宓成了曹军的俘虏。结果曹丕先入袁府,见一妇人被发垢面垂涕,曹丕使人揽发以巾拭面,见妇人姿貌绝伦,后纳其为妃,这妇人便是甄宓。就在曹丕携甄宓离去时,后赶至的曹操无不悔叹:“这场战争就是为这个女人而打的啊!”心里着实后悔未早至袁府,先一步找到如此绝色美人。后来曹丕请求曹操将甄宓赐予他为妻,他对曹操说:“儿一生别无他求,只有此人在侧,此生足矣!望父皇念儿虽壮年而无人相伴之分,予以成全!”话已至此,曹操不好拒绝,只好同意将甄宓嫁与曹丕。
相传在此前,甄宓与曹植已见过面了,并且是一见钟情,两心暗许。早在官渡之战时,曹植就曾在洛河神祠偶遇藏身于此的袁绍儿媳甄宓,将自己的白马送给了甄宓,帮助她逃返邺城,甄宓也将自己的玉佩赠给了曹植以示感谢。然而,和《大话西游》中一样,他们“只猜中了前头,可是却猜不中这结局”,造化弄人,命运给曹植开了一个大玩笑,让心上人甄宓成了他的嫂子。这场说不清道不明的感情纠葛,却又以曹丕负美人,曹植痛心疾首而告终。曹丕纳了甄宓,却对甄宓和曹植错综复杂的关系难以释怀,仅封她为妃,后更是听信谗言将甄宓赐死。甄宓死的那年,曹植到洛阳去朝见哥哥。甄宓生的太子曹睿陪皇叔曹植吃饭。曹植看着侄子,想起甄宓之死,心中酸楚无比。饭后,曹丕将甄宓的遗物玉镂金带枕送给了曹植。曹植睹物思人,返封地时途经洛水,夜宿舟中,恍惚之间,遥见甄宓凌波御风而来。曹植一惊而醒,原来是南柯一梦。回到鄄城,曹植脑海里还在翻腾着与甄宓洛水相遇的情景,于是文思激荡,写了一篇《感甄赋》,四年后(公元234年)明帝曹睿继位,觉原赋名字不雅,遂改为《洛神赋》。在这篇赋中曹植先用大量篇幅描写洛神宓妃的美貌、姿态和装束:
翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松。??兮若轻云之蔽月,飘秕兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞。迫而察之,灼若芙蕖出渌波。?纤得衷,修短合度。肩若削成,腰如约素。延颈秀项,皓质呈露,芳泽无加,铅华弗御。云髻峨峨,修眉联娟,丹唇外朗,皓齿内鲜。明眸善睐,辅靥承权,瑰姿艳逸,仪静体闲。柔情绰态,媚于语言……
从抽象到具体,从神韵、风仪、情态、姿貌,到明眸、朱唇、细腰、滑肤、,描绘得淋漓尽致,使人如闻其声,如睹其形。接着诗中写到诗人的爱慕之情和洛神的感动:
于是洛灵感焉,徒倚旁徨,神光离合,乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立,若将飞而未翔。践椒涂之郁烈,步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮,声哀厉而弥长。
诗中还描写了洛神的动态美:
休迅飞凫,飘忽若神,凌波微步,罗袜生尘。动无常则,若危若安。进止难期,若往若还。转眄流精,光润玉颜。含辞未吐,气若幽兰。华容婀娜,令我忘餐。
辞采之幽雅流丽、描写之生动传神,状物之飘逸优美,令人惊艳。以至一代武侠大师金庸在他的名作《天龙八部》里用“凌波微步”来作为绝世轻功的名字,文中男主人公之一——书呆子段誉因缘际会学了凌波微步、北冥神功和六脉神剑而在江湖上崛起,所向披靡,最终赢得美人归。
最后写到由于“人神之道殊”,洛神含恨赠?而去和诗人失意追恋的心情,有浓厚的悲剧气氛。这篇赋想象丰富,描写细腻,词采流丽,抒情意味和神话色采很浓,具有极大的艺术魅力。据说此赋一出,读者争相传抄,几乎到了家喻户晓的地步。由于此赋的影响,加上人们有感于曹植与甄宓的恋爱悲剧,故老相传,就把甄宓认定成洛神了。《80广记》卷三百三十一《萧旷》篇和《类书》卷三十二《传奇》篇,都记述着萧旷与洛神女艳遇一节。洛神女说:“妾,即甄后也……妾为慕陈思王之才调,文帝怒而幽死。后精魂遇于洛水之上,叙其冕抑。因感而赋之。”李商隐在他的诗作之中,曾经多次引用到曹植感甄的情节,后来李商隐在他的《无题》中,这样写道:“贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。”甚至说:“君王不得为天下,半为当时赋洛神。”
曹植借飘忽的梦境,活生生把他梦中情人幻化出来,一点痴念,万缕相思,凝聚成一篇千古不朽名赋。后来,著名的画家顾恺之依据《洛神赋》,画了流传千古的名画《洛神赋图》,其中最感人的一段描绘是曹植与洛神相逢,但是洛神却无奈离去的情景。在画中,站在岸边的曹植表情凝滞,痴望着在洛水上凌波而立洛神,洛神梳着高高的云髻,衣袂被风吹起,飘飘欲仙。她欲去还留,顾盼之间,流露出万般倾慕,最终在云端中渐渐远去,留下此情难尽的曹植徘徊于洛水之间。最后,洛神的美丽形象终于消失在苍茫的暮色之中,而曹植却依然站在水边,惆怅的望着洛神逝去的方向,恍然若失。他驾着轻舟,溯川而上,希望能再次看到神女的倩影。然而,烟波渺渺,长夜漫漫,佳人再难寻!
政治角逐中的失意王爷
曹植天资聪颖,才思敏捷,自小就深得曹操的宠爱,差点被曹操立为世子,继承大业。然而,与曹丕相比,他虽多了一份才气和率性,却少了诸多机心与权谋。曹操虽然爱惜文才,但作为政治家、军事家,他更看重政治品质。他逐渐发现了曹植“任性而行,不自雕励,饮酒不节”等毛病,加上善于机心的曹丕“御之以术,矫情自饰”,使宫人左右纷纷为他说好话,曹操逐渐把天平倾向曹丕。曹植空有政治抱负而无政治头脑,在失掉父亲的宠爱后仍不自知,继续任性罔为,有次他居然逾制私自“乘车行驰道中,开司马门出”,使曹操大为恼火,彻底改变了对曹植的看法。
大概是想对曹植作个警告,曹操杀了曹植的得意谋士杨修。在《三国演义》里,杨修一句“食之无味,弃之可惜”的鸡肋宣言,猜中了曹操心事,曹操借动摇军心的罪名把杨修的头挂到营门上去。曹植深受震动。曹丕趁机落井下石。当曹操派曹植带兵去救被关羽围困的曹仁时,曹丕在曹植将行前“逼而醉之”,曹操要召见曹植,烂醉如泥的曹植当然不能接受命令,于是,曹植在这场政治角逐中彻底失去父亲的信任,占有嫡长子优势的曹丕在立储斗争于取得胜利,并于建安二十二年(217)得立为太子。
建安二十五年(220),曹操病逝,曹丕继魏王位,曹丕即位就积极翦除曹植的羽翼,杀死了他的好友丁仪、丁?等,这对曹植是一次沉重的打击。从此,他的生活发生了根本性的改变,从一个志得意满的贵公子,变成处处受限制和打击的对象。面临这样的打击,曹植有切肤之痛,他写了一篇《野田黄雀行》表现了他对迫害的愤怒和反抗:
高树多悲风,海水扬其波。利剑不在掌,结交何须多。
不见篱间雀,见鹞自投罗。罗家得雀喜,少年见雀悲。
拔剑捎罗网,黄雀得飞飞。飞飞摩苍天,来下谢少年。
诗人以罗家喻迫害者,以雀喻受害者,塑造了一个解救受难者的侠义少年的形象,寄寓了作者的理想和反抗情绪。
曹丕继承王位不久,于延康元年(220)十月,又迫使献帝禅让,自己取而代之,是为文帝。曹丕登极后对曹植的迫害更加酷烈,前两年就通过“监国使者”和一些地方官,两次制造口实,给他以贬爵削邑的处分,可以说终黄初一世,曹植都生活在被打击迫害的阴影之下。《世说新语》载:“文帝尝令东阿王七步中作诗,不成者行大法;应声便为诗曰:‘煮豆持作羹,漉菽以为汁;萁在釜下燃,豆在釜中泣;本自同根生,相煎何太急!’帝深有惭色。”
七步成诗的故事,脍炙人口,“本自同根生,相煎何太急”,更是妇孺皆知。曹植凭借高超的文采七步成诗,以诗歌的形式在大庭广众之下,如此强烈地、直接地质问身为皇帝的哥哥,宣泄压抑在心头的悲愤,这需要极大的勇气。万一曹丕真的恼羞成怒,即不当场在朝堂上对曹植处以极刑,也可以使用很多方法,在私下让曹植非正常死亡。幸而,曹丕在亲弟弟如此强烈的质问和生母卞太后护子心切的压力前
龙游沟壑遭虾戏,凤入牢笼被鸟欺。
,考虑到此时曹植的羽翼已被他剪除,没有对阶下那个曾亲切地叫他哥哥的男人痛下杀手,只降低曹植的官爵作罢。黄初四年,曹植诗人和白马王曹彪、任城王曹彰都去京师朝会,任城王曹彰到京后不明不白地死去,诗人与白马王曹彪回返封地时,又为有司所阻,不能同行,于是诗人“愤而成篇”,形于文字。这首《赠白马王彪》是诗人后期的一篇重要作品。全诗共分七章,以章章蝉联的轳辘体的形式,通过叙事、写景、哀悼、劝勉等方式,一步步抒发作者丰富的复杂的感情。诗中如“鸱号鸣衡轭,豺狼当路衢,苍蝇间白黑,谗巧令亲疏”,痛斥了迫使他们分行的有司;“奈何念同生,一往形不归。孤魂翔故域,灵柩寄京师”,表现了对任城王暴亡的深沉悼念;“变故在斯须,百年谁能持”,也吐露了诗人在岌岌可危的处境中惴惴不安的心境;“丈夫志四海,万里犹比邻,恩爱苟不亏,在远分日亲”,则是表达了曹彪的劝勉之意;“谗巧令亲疏”,对于那最高统治者曹丕似仍有所保留,说得比较含蓄。整篇作品既表现了深沉的悲痛,又不流于悲伤绝望,写得情真意切,感人至深。
黄初七年(226),曹丕病逝,曹睿继位,即魏明帝。曹睿对他仍严加防范和限制,处境并没有根本好转。曹植曾多次上书,要求得到任用,希望为国家效力,并向曹睿陈述过于重用异姓大臣的危险,但曹睿只是“优文答报”,略无采纳之意。曹植在文、明二世的12年中,曾被迁封过多次,他虽不失王侯的地位,然抑郁不得志,最后在封地陈郡忧愤而死,终年四十一岁,卒后谥为“思”,故后人称之为“陈王”或“陈思王”。
或许是因为曹丕登极后对曹植采对的诸多迫害手段,所以在后人心目中曹丕的形象并不高大,某种程度上说还称得上是一个反面人物,以至影响到世人对他文学成就上的评价。然而从帝王角度出发,卧榻之侧,岂容他人鼾睡,曹丕继位后,为了巩固自己的政权,对当时曾和自己竞争太子之位曹植的有所猜忌和迫害,也在情理之中。自古以来帝王权术,容不得半点亲情,君不见古往今来,皇帝的宝座下总是白骨累累:唐太宗李世民是通过玄武门之变,杀了大哥皇太子李建成和四弟李元吉后登上的皇位;明成祖朱棣的皇位则是发动靖难之役,从他侄儿建文帝朱允文手中夺来的;清雍正皇帝四阿哥胤肚登上皇位后,将当年竞争者八阿哥胤对改名“阿其那”、九阿哥胤端改名“塞思黑”,削爵黜宗室,在牢狱中被折磨死。因此,曹丕对曹植进行打压迫害,从另一个角度来说,是政治斗争的必然结果。而后人之所以对贬低曹丕和曹植有深切的同情,笔者认为很大一部份原因是因为他们不仅是皇位竞争者,更是建安文坛上的耀眼的兄弟双星,当箕豆相煎的悲剧开始时,在围绕皇权的政治角逐中,曹丕虽然赢了,然其权谋和心计却弱化了他文学和人格的上光彩;曹植纵然输了,然其愤慨抑郁之情转由文学作品喷薄而出,更具风骨和感染力,焕发出更加耀眼的光芒,赢得了世人的无限景仰和同情。
谢灵运口中的八斗高才
古往今来,文学上的大家很多,然父子三人皆为文学大家的仅“三曹”、“三苏”而已。“三曹”即文中曹操、曹丕、曹植三人,“三苏”指北宋散文家苏洵和他的儿子苏轼、苏辙。宋人王之《渑水燕谈录?才识》记载:“苏氏文章擅天下,目其文曰三苏。盖洵为老苏、轼为大苏、辙为小苏也” 。“三苏”皆被列为“唐宋八大家”,苏洵之文古劲简直,苏辙之文淡雅澹泊,最出名的是苏轼,气度恢宏,才气纵横,汪洋恣肆,诗、文、词、赋、书、画皆擅,继欧阳修之后成为北宋的文坛领袖。而“三曹”比之有过之而无不及,他们以帝王之尊、公子之豪身体力行,促成了五言古体诗歌的黄金时代。曹操之诗慷慨悲凉、曹丕之诗纤巧雅丽、曹植之诗则骨气充盈,各擅胜场。尤其曹植,才气冠绝天下,诗、赋、杂文都达到了当代的最高成就,成为引领是建安文坛标志性人物,对后代产生了深远的影响。
曹植一生,以曹丕即位为界,明显形成前后两个时期。但无论前期后期,他平生所志,都是要在政治上有所作为,“建永世之业,流金石之功”,而不是“以翰墨为勋绩、辞赋为君子”。然而最终,他的勋绩,却仍在翰墨、辞赋之中。他一生勤于著述,曾自述“余少而好赋”,“所著繁多”(《前录自序》),“自少至终,篇籍不离于手,诚难能也”《魏志?陈思王传》),他在短短四十年的人生中创作了90多首诗,60篇赋,还有120余篇章表书信等散文,大都感情充沛,文采斐然,不论数量质量,都堪称当时之冠。
作为一个贵公子,达到这样高的文学造诣,是不容易的。这不仅因为天赋的才华,也不仅因为“生乎乱、长乎军”的生活经历,更重要的是因为处在名为王侯、实为囚虏的地位。司马迁说:“屈原放逐,乃赋《离骚》”,曹植亦是遭谴黜,才“愤而成篇” ,写出了骚体的篇章。他胸怀理想抱负,遭遇挫折后壮志不衰,转愤激之情,诗歌内容充满追求与反抗,富有气势和力量。曹植不仅在身为贵公子时就有 “捐躯赴国难,视死忽如归”(《白马篇》)的激情澎湃,更可贵的是在历经八年的迫害和磨难后,依旧豪情不改,写出 “虽身分蜀境,首悬吴阙,犹生之年也”(《求自试表》)这样慷慨悲壮的文字。纵经千难万苦而壮志不改,明知当时魏明帝曹睿不会给他机会让他施展才华,他还是一而再,再而三地上了《求自试表》、《求通亲亲表》、《陈审举表》、《谏取诸国士息表》、《谏伐辽东表》等,反复向魏明帝表达他为国尽忠的雄心和谨守臣节的忠心,至死不渝。明知不可为而为之,曹植在任何情况下都未放弃对人生价值和理想的追逐,这种高昂精神付诸文字,形成了其“骨气奇高”的特点,达到子桓所谓的“经国之大业,不朽之盛事”(出自曹丕《典论》)的高度,被后世公认为建安风骨的最强音。
世人给予曹植很高的评价,推许其为建安文坛最杰出的领军人。钟嵘在《诗品》中赞其“骨气奇高,辞采华茂,情兼雅怨,体被文质”,“譬人伦之有周孔,鳞羽之有龙凤”; 成书倬于《多岁堂诗话》曰:“魏诗至子建始盛,武帝雄才而失之粗,子桓雅秀而伤于弱;风雅当家,诗人本色,断推此君”;黄节于《曹子建诗注》曰:“陈王本国风之变,发乐府之奇,驱屈宋之辞,析杨马之赋而为诗,六代以前,莫大乎陈王矣”;后来清人黄子云更是认为古今天下才气,子建、子山、子美各占三斗,认为曹植与南北朝文学的集大成者庾信、唐代诗圣杜甫一同是古今最具才气与灵性的大文豪。其它赞赏曹植及其诗歌的评语,比比皆是,俯首可拾。而最有意思的当属谢灵运对曹植的评价,他是这么说的:
了解更多三国故事,欢迎继续关注三国历史频道更多有关三国的内容。