【曹操】
曹操是三国首屈一指的最强大君主，他的外号是“性别为雄性的巨鸟”（枭雄），他的个头与拿破仑类似，可能会壮实一 些。他最终统治着超过二分之一的中国领土，并曾经有机会占领另外二分之一。人们往往折服于这只巨鸟的魅力和野心，也对他喜怒无常的个性感到胆战心惊。他的 敌人甚至称呼他为“东方的尼禄”（尼禄是古罗马暴君，外国翻译者可能认为这样更好理解）。
中国人说：三岁的时候就确定了你八十岁 的成就。曹操三岁的时候，就经常成功欺骗成年人，因此父母为他取乳名“小欺骗”（阿瞒，瞒取“隐瞒”之意）。成长之后，由于曹操的欺骗手段高超，因此中国 人又封给他外号“爱欺骗的雄性”（奸雄）。可怜天下父母心，曹操父母另外帮他取乳名叫“运气好”（吉利），历史证明，曹操一生确实是运气相当好。
曹操有一个最大的嗜好，他喜欢收集勇于“决斗”的骑士（应指“单挑”），他的收集方式是打败其他君主，强抢他们的女人，顺便也抢骑士，并视为亲生儿子一 般对待。他甚至还抢了蜀国的关羽，但人各有志，关羽不甘心做曹操的儿子。曹操手下有五大骑士，号称“五个像儿子一样忠诚的优秀将军”（五子良将），分别名 叫：张辽、张嗔、徐晃、于禁、乐进。其82辽是抢自一个小领主吕布，张嗔是抢自一个大君主袁绍，徐晃是抢自一个军阀杨奉，于禁是抢自另一个军阀鲍信，剩下 一个乐进可能是曹操“青训营”培养——但曹操的“青训营”就象皇马、曼联，效率低下，所以乐进也是五人之中不太出彩的一名儿子。
抢别人的骑士做自己的儿子，在三国里是一种风俗。最厉害的骑士吕布，就曾经做过三个君主的儿子，所以张飞骂他“三个爸爸的奴仆”（三姓家奴）。由此可见，曹操抢骑士做儿子，只是依照风俗，并不能说是很特别。
曹操真正特别之处：他是一位非常厉害的诗人，他和他的两个儿子并称为“三位最伟大的曹姓诗人”。他的许多诗作流传到现在，人们在他的诗歌中看到的是一位充满人文精神的反战主义者——不过这位诗人偶尔也会对诗歌批评家痛下杀手，这一点在现代纽约已经变成了一项传统。
尽管曹操的优缺点都相当明显，但还是有许多政治家和军队参谋长聚集到他的麾下，出名的有荀?、郭嘉、荀攸、贾诩、程昱。平心而论，曹操是一位具有人格魅 力的领袖人物，而且在军事上很有天分。他在经济领域的一项成就，是组织军队耕种（屯田政策）最终帮助他解决了致命的后勤问题。他还挟持皇帝作为人质，让其 他领主因顾忌皇帝的安危都不敢轻举妄动（晕~）。经过漫长征战，他的帝国到达了极限，比吴国和蜀国加起来都要大。
与极度扩张的帝国一样，曹操的私生活也带有强烈的侵略性。曹操除了抢劫别人的骑士，也喜欢抢劫别人的妻子。曹操本人曾经与一位投降领主张秀的婶婶强行发生壹夜情，
结果愤怒的张秀重新反叛并袭击了曹操的住所，导致曹操一位忠诚的卫士长典韦和他的侄子因此丧命。在打败小领主吕布之后，曹操霸占了张辽这个厉害的骑士， 但吕布手下另一位骑士秦宜禄，曹操却看中他的夫人，这一次激怒的是同样喜欢秦夫人的关羽，他最后选择离开曹操，冲过五个关隘，并杀死了六名守将。这六名守 将的上司，一个独眼将军夏侯敦找关羽决斗，但由于骑士张辽赶来，让这场决斗未出现伤亡就已结束。更为严重的是：曹操甚至对大乔和小乔抱有兴趣，并为此发动 了侵略吴国的战争——就如同讨伐特洛伊的门内劳斯一样。大乔是吴国皇帝哥哥的妃子，而小乔则是周瑜的爱妻。周瑜是著名的“赤壁之战”的吴国主帅。完全可以 想象“赤壁之战”为何曹操遭遇到那么惨重的失败。
曹操的儿子曹丕完美继承了他父亲的这一血统，他的夫人原本是大君主袁绍 第二个儿子的妻子甄妃，在大君主之间的对决“官渡之战”之后，曹丕将她作为战利品据为己有。然而这并不是终结，因为曹丕的弟弟曹植同样拥有曹操的基因，于 是他对自己哥哥的妻子也产生了兴趣，并写了隐晦的情诗表达自己思念。曹丕因此囚禁了曹植，勒令他在七步之内作出一首诗来，否则就得死。中国的诗歌很短，一 般只有四行，于是曹植凭着自己的才能逃过一死。感谢上帝，那时候中国人——尤其是曹丕——还不了解十四行诗。
由于三国时期流行单 对单的决斗，所以，搜集擅长决斗的骑士非常重要。曹操虽然拥有“五个象儿子一样忠诚的优秀将军”，但这还不是他的全部财富。曹操最重要的骑士都是他的兄 弟，象前面提到与关羽决斗的独眼将军夏侯敦，还有夏侯敦的堂弟夏侯渊。当然还有更重要的大将军，他是同样姓曹的曹仁，还有曹仁的弟弟曹洪。其实夏侯和曹是 同姓，读得快点就是曹，慢点就是夏侯。曹操就是凭着他的兄弟和儿子，在三国中分得最大一块蛋糕。
【刘备】
刘备的人种一直是个广受争议的话题，据史书描述他的耳垂很大，可以垂到肩膀，而手臂的长度甚至可以不弯腰就碰到膝盖。可以想象，美国NBA的加内特或者 海军上将罗宾逊应该可以勉强完成后一项，而长耳垂则只在一些作为艺术品的印度佛陀雕像上目睹类似例子。因此可以得出结论，如果不是中国历史学家有意夸张的 话，那么刘备也许是个具有印度血统并符合NBA选秀标准的大个子，并且有返祖现象，因为按照人类学的观点，现代人种不可能同时具备这两种特性。
刘备的身世充满了矛盾与谜团，他自称是皇室成员，但出身却只是一名普通的手工业者，家谱只能证明他与汉王朝的皇室有着极为遥远的血缘关系。不过这并不妨 碍刘备成为一名野心勃勃的政治家，他擅长沟通，精力旺盛，善于用狂热的演说来鼓舞群众；他的皇室身份则为汉朝残余的保皇党们提供了效忠的对象。所以很快就 有几个具有实力的骑士汇集到他的麾下，其中包括了关羽、张飞和赵云。不幸的是，刘备拙劣的军事才能抵消了他在人际关系方面的成就，他的前半生一直在各大君 主与小领主之间到处漂泊——其中甚至包括曹操和孙权——彷佛是圣赫勒拿岛上的拿破仑：高贵，为人敬重，但一无所有。
这种 窘迫持续到赤壁之战，刘备得到了三国时期乃至中国历
岘相连紫翠堆，士元有宅傍山隈。儿童惯识呼鸠曲，闾巷曾闻展骥才。预计三分平刻削，长驱万里独徘徊。谁知天狗流星坠，不使将军衣锦回。
史上最为睿智的黎塞硫式的宰相——诸葛亮。这位宰相身兼军事参谋长等多元化的才能，刘备缺乏计划性的军 事行动被及时纠正，诸葛亮预测到了未来的战略均势，并据此制订了进攻四川的计划，这一次他们大获成功。四川就是中国大地震的省份，可能当时也因为地震的缘 故，曹操没有太留意这块地方，很可惜在进攻四川时，刘备失去了另一位和诸葛亮齐名的参谋长。这个人名叫庞统，外号是“年幼的披着华丽羽毛的野鸡”，由于中 国人很喜欢野鸡，所以庞统绝对是一个人才。诸葛亮也有外号，而且比庞统外号更具有威慑力，叫做“潜伏在三国的恐龙”，不清楚为何三国时代的中国人，就已经 得知远古时期的爬行动物恐龙，但毫无疑问这是在当时很吓人的一个外号。中国人在评论曹操刘备以及另外一位君主孙权的时 候，总喜欢使用天时地利人和（Right Timing，Right Place，Right people）来形容各自的风格。曹操得天时，孙权得地利，刘备则被公认是笼络人心的高手。他的团队几乎荟萃了同时代的精英人物，除去诸葛亮，还短时间拥 有智商与诸葛亮不相上下的徐庶、庞统，这几位都是军队参谋长最佳人选。
除此之外，刘备还拥有非常擅长决斗的五位骑士，号称“五虎 上将”（Five Tiger-like Generals），其中前两个骑士关羽、张飞一开始就和刘备创建兄弟会，另一个叫赵云也加入了刘备的兄弟会。兄弟会是中国古老的一项传统，任意数量的人 可以通过“结拜”的仪式加入，并宣誓对其他成员保持永恒的忠诚。尽管在法律上这种关系并不被承认，但却可以得到绝大多数民众的认同。“五虎上将”的前四名 成员毫无争议，除了关张赵，马超也是一名擅长决斗的骑士，还差一点杀了曹操。但一些朋友却坚持认为第五名成员是魏延而非黄忠，他们宣称黄忠的年纪太老了， 也许能够胜任一位决斗导师，可能他还非常擅长弓箭一类暗器，但绝不适合成为五虎将的成员。反复查考资料，并分别咨询了几名互无关联的华裔人士，他们一致认 为黄忠才是第五名成员，魏延不过是一名怀有野心的战争狂罢了。
刘备并不象有些人说的那样是一个同性恋者，这是一个广泛的 误解，但他对男性的关怀确实胜过对女性。刘备和曹操的表现完全不同：在曹操对女人——尤其是其他人的妻子——表现出异乎寻常的兴趣时，刘备却极少去关心自 己的妻子。他有三名妻子，其中一名还是吴国皇帝孙权的妹妹。但刘备的每一次战败溃逃，都将自己的妻子抛下自己先战略撤退，直到富有骑士精神的敌人把她们交 还给刘备。当他的第三名妻子——也就是孙权的妹妹孙尚香——企图逃回吴国的时候，他只是简单地要求将自己的儿子留下，放任自己的妻子私奔；甚至在有些时 候，他的儿子也显得不那么重要。在长坂坡的大撤退中，赵云将他的儿子刘禅救回到大本营，刘备却把无辜的婴儿摔在地上，说这不值得用我骑士的性命去交换。与 刘备对妻子儿子漠不关心的态度相对照，他对兄弟却十分关心，当他的兄弟关羽被背叛联盟的吴国杀死后，他的反应是狂暴的，“潜伏的恐龙”也无法说服他。他不 惜动员蜀国的全部兵力去惩罚吴国，这一灾难性的决策导致蜀国的精锐部队全军覆没。顺带一提的是，五虎上将中有三个人死在了这一事件中。
欢迎大家继续关注三国历史频道，阅读更多三国故事/历史/人物事件！