爱一个人不需要天长地久，偶尔打个电话，偶尔写一封信，偶尔去看一眼，这就足够了。可是，现在的年轻人很少能做到这一点。一点虚荣便使爱成为终生的遗憾。
燕子是一个不幸的女孩，3岁时母亲便去世了，父亲因家境太过清贫，竟然抛弃女儿去了远方。于是，燕子成了一个孤儿。
幸好，燕子被邻村的一位老婆婆捡去了，才活了下来。这位婆婆老而无子，靠卖糖葫芦维生，她觉得燕子可怜就收养了她。从此，在燕子的记忆当中有了一个美好的童年。两个人相依为命，燕子视婆婆为母亲，并改口称她为“妈妈”，婆婆也像对待亲生女儿一样疼爱她。
童年生活虽然贫困，但也充满了温馨与快乐。燕子喜欢母亲为她串的每一根冰糖葫芦，那一个个红山楂像燕子和母亲的心一样串在一起。她喜欢倚在母亲的怀里，被懒洋洋的阳光晒着。那是一种温暖的感觉。她喜欢用白嫩的小手抚摸母亲苍老的面颊，甚至拿树枝扎她的小腿，来引起她的注意。她喜欢这里的一切，慢慢地忘记了那段痛苦的经历。
几年后，燕子上学了，可同学们都用异样的眼光看她，有人甚至说她的母亲怎么这样老？简直就像她的姥姥！不论走到那里，都会有母亲的阴影笼罩着自己。她开始痛恨这个世界，恨父亲为什么要抛弃自己，恨母亲为什么不能给予她一个富裕的家庭。她恨透了这个世界……
放学后，她不再理会母亲，屋子里异常安静，就像一个活物都不存在。往日的欢声笑语已经荡然无存，母亲在她眼里也不再慈祥。母亲看到了燕子的变化，很快就明白了原因，她也不再给燕子增添“麻烦”，家长会她从来都不参加。母亲不再去学校，这让燕子格外高兴，可是，她丝毫没有发现母亲每天晚上都在落泪。这种尴尬的关系持续了好长一段时间，直到燕子上中学。
有一天，下课铃声刚响，门卫的大爷就进来了。他说：“燕子，外面有人找你！”这声音还没落下，燕子的心就是一颤，她想：“不会是母亲找到学校来吧？她怎么这样……”燕子坐在座位上，正在犹豫着，这时，门外出现了一位西装革履的男士。
两个人对视后，那个男人忽然叫了她一声“孩子”，示意她出去一下。燕子很诧异，眼前的这个男人到底是谁？她好像在哪里见过他，又似乎一点也都不认识。燕子不知所措地站在那里，很茫然的样子。
“燕子，你爸叫你呢？”旁边有个女生说。
燕子回过头，微微一笑，便蹑手蹑脚地走了过去。在前行的过程中，她不停地问自己：“这真是我的爸爸吗，他是吗？”事实正是如此。燕子的父亲当年丢下她，一个人到外面闯荡，最终开了一家公司，算是事业有成了。可是，他心里非常愧疚，觉得自己很对不住女儿，决定回来找她。
“你就是燕子吗？”父亲的眼里噙着泪花。
“你是谁呀？找我干什么？”燕子扬起头，装得很镇定。在她的心里，自己的亲生父亲早就死了。即使他真会出现，她也绝不会原谅他的。
男人把手伸进皮包里，拿出一张照片，那是燕子小时候拍的，和家里的一模一样。这时，燕子无话可说了。毕竟骨肉相连，那张照片击中了燕子最柔弱的神经。顿时，她痛哭流涕，就像泪人一样。父亲也哭了，恳求燕子原谅他，重新回到自己的身边。虽然燕子一直记恨父亲，可是，自己的身上毕竟流着他的血。今天的父亲已事业有成，虚荣心也让她的心软了下来。最后，她接受了父亲。
回到家，燕子把事情的原委都和母亲说了。她最后说：“我爸让我跟他去城里，行吗？”母亲没有说一句挽留的话，只是两眼发呆地看着相框。“妈，我知道你舍不得我，可是……”燕子不再说话了，等着母亲的决定。十分钟、半个小时……母亲终于说：“你要照顾好自己，有时间回来看看！”母亲出去了，一个人走在漆黑的夜里。
燕子的心里也矛盾，可她想起别人的眼光，咬了一下嘴唇。3天后的一个下午，母亲含着泪，将燕子送上父亲的车，从此一别就是5年。在这5年里，燕子过上了让人羡慕的富家女孩儿的生活。她不再怀念童年，偶尔会想起自己的母亲，但很快就被周围的灯红酒绿所吸引……
一个冬日的上午，燕子收到了一封信。这是一封从老家寄来的信，信封颜色明显褪去了许多，信纸也褶皱不堪，几乎无法辨认上面的字。但是，有几个字清晰可见，并给燕子极大的震撼：“燕子，快回来吧！你妈病得不轻，快不行了！”燕子把信丢到一边，连夜打车去了火车站。她以最快的速度买车票，然后顶着夜色回老家了。从省城到县城，从县城到小镇，从小镇到村子，燕子奔波了20几个小时，终于回到了那个让她又爱又恨的家！推开家门，燕子被眼前的情形惊呆了。家里一贫如洗，只剩下当年承载过她和母亲的土炕了。
看到母亲的遗像，燕子一下子扑过去，跪在那里殷殷哭泣。她后悔自己对母亲的“恨”，后悔自己没尽一份孝心，恨自己爱慕虚荣而把母亲抛到一边。她离开的这段时间，母亲是怎么过的呢？她想起了童年里的糖葫芦，那红红的山楂咬在嘴里，又酸又甜。母亲养了她11年，需要卖多少串糖葫芦啊！一夜之间，燕子好像长大了，也不再恨母亲了。她没理由恨母亲呀，爱她还来不及呢。可是，现在一切都已经晚了……村里人告诉她：母亲在临终之前把家里所有能卖的东西都卖了。说自己临走之前，应该为燕子准备点儿嫁妆啊！邻居的阿婆拉着燕子的手，说：“这是你妈给你留下的。”那是一个旧铁盒，燕子认识的，这是她小时候的百宝箱。她打开盒子，里面有一摞钱……
顿时，泪水又模糊了她的双眼。
母亲就这样走了，燕子还没有来得及看她一眼。这让燕子感到无比愧疚。之后的每一年，燕子都会回到母亲的坟前，向她倾诉心里话……