本文主人公是哈尔滨儿童艺术剧院办公室主任李芸。
她,是八年前失去丈夫的四个孩子的母亲,是个从囚室里走出来的强者。
在万花筒般瞬息多变的日子里,历史缓缓地走进了一九七○年春天的一个早晨。
“118,你这个反革命,老实交待你的罪行!”监管人员对穿着“118”号衣的女犯大声叫着。
“我不是反革命!我没罪!”当时的四十一中教师李芸毫不含糊,迎头就是一句……不久前,正在柳河干校参加劳动的丈夫病重回哈治疗,三个孩子年幼,偏偏这时驻校工宣队责令“地主老婆”李芸下乡接受再教育。她望着病夫幼子,据理力争,执意不肯……一夜之间,李芸成了“破坏插队落户的现行反革命”,一个莫须有的反革命罪名就这样把她变成了一个没有人的尊严和价值的符号:118。
“妈妈——”突然有一天,一声尖锐刺耳的童音冲破了监号里死一般的寂静,走在“放监”人群中的李芸的心痛楚地缩紧了。后面的人推了李芸一把,暗示她越过前面的人,早一步经过那宝贵的、同外界相通的小窗口。一瞬间,李芸见到了满面病容的丈夫,左、右分别抱着老大、老二,脖子上骑着的是三岁的小三。难得落泪的李芸哭了,一时间,绕圈放监的母亲们嚎陶失声。
从那天起,每到黄昏放监,高墙外常常传来两个孩子的喊声:“妈妈……”
八个月过去了。落叶萧萧,秋风瑟瑟,又是一个清晨,李芸被叫到办公室:“118,今天放你,走吧!”一张“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”的单子放到李芸的眼前。
一九七一年的春天。
李芸搀着患糖尿病的丈夫,携三个幼子踏上了南下的行程。此一去千里路迢迢,丈夫,高高的,英俊潇洒,是省歌舞团一位很有前途的男高音演员。
广州,上海。李芸一家从北到南,又由南到东,丈夫的病未见好转,小四儿又赶在这个多难的当口降生。全家六口的生活重担沉沉地压在李芸的肩上。一日三餐,她要依医嘱为丈夫调剂伙食;八岁、六岁、四岁加一个嗷嗷待哺的婴儿,要吃饭,要读书,难呀!
直面不公正的命运,李芸执拗前行。一九七二年六月,平反的喜讯传到了上海,反革命的不实之词终于被推翻了,她夜不能寐,奋笔疾书,同年七月一日,上海《解放日报》刊出了李芸夫妇合作的一首炽热的歌——《向着太阳放声歌唱》。
一九七六年九月,李芸的丈夫不情愿地合眼去了……她欲哭无泪,欲诉无门。从火葬场回来,她把孩子们叫到跟前:“没有爸爸,跟着妈妈一样,别害怕,别唯诺,有事对妈妈说。”
丈夫去世不久,为了让孩子们能抬起头来堂堂正正地做人,李芸率孩子们南下广东梅县,决心给丈夫不公正的“地主”成份“翻案”。寡妇幼子,迢迢千里去改成份?不可能!可李芸去了,列出条条证据,磨破层层嘴皮,她成功了。去时是“地主”,返沪成“贫农”。“路漫漫其修远兮”,对生活抱着希望的人,就是一个坚强的灵魂。
一九七六年,金秋时节。李芸领孩子们回到了阔别数年的哈尔滨,今后的路,向何方?
李芸的四个孩子是令人羡慕的。老大懿宸就读于美国麻省理工学院,主攻企业管理和电子计算机,老二灏宸一九八四年考入北京清华大学精密仪器专业;老三予宸考入美国三藩市音乐学院专修钢琴;还是中学生的小四儿专擅丹青,尤喜画马,七岁时被某国家刊物选登了奔马图。
也许,孩子们的启蒙教育就是从面对监禁妈妈的铁窗高墙时开始的吧,随后,颠沛流离的生活又给孩子们上了赤裸裸的第一课,即便在那种艰难的环境里,李芸仍想方设法让孩子多接触自然,接触音乐和艺术。
多年后,李芸的四个孩子无论学理工的还是学艺术,都殊途同归成为金融家。关于这位哈尔滨的普通母亲培育了4位金融家,本刊及《中国妇女》均有报道。其中,李芸的长子张懿宸为中国中信资本市场控股有限公司的董事及行政总裁。