封建时代里，皇帝是“九五之尊”，皇后则要“母仪天下”，堪称世上一等一的尊贵男女。
然而，那是治世、盛世。等到了王朝末世，地位越高，在改朝换代的浪潮之下，便更是无可逃避，只能眼睁睁承受命运的刀斧。
比如，东汉的最后一位天子汉献帝，尽管与诸葛亮同年生同年死，本人也并非毫无才略，但处在大势之下，他也只能乖乖成为一个又一个野心家和阴谋家把持、玩弄的对象。最终在曹丕的威逼下，上演了一出“禅让”的丑剧，自己也在后世中成为无能与傀儡的代名词。
公元189年十常侍之乱时，少帝刘辩和陈留王刘协（就是汉献帝）被宦官劫持到野外，遇上带兵前来的董卓。董卓向少帝询问变乱经过，少帝结结巴巴，啥都说不清楚。再问陈留王，陈留王虽然年纪比少帝小好几岁，却能从头到尾说得很清楚。董卓大喜，认为刘协更贤能，于是把持朝政后就废了少帝，改立刘协为皇帝。
兴平元年（公元194年）关中灾荒，年仅14岁的汉献帝命令把仓库的粮食拿来熬粥赈济灾民，可还是有很多人饿死。汉献帝怀疑是负责赈济的人在舞弊贪污，就亲自拿了定量的五升米五升豆熬粥，结果熬出来两盆粥。再对比从仓库中领取的粮食和发放给灾民的粥，漏洞顿时暴露无遗。汉献帝重责了相关官员，从此再没人敢在赈灾粮食上做手脚了。
所以，天资聪明的汉献帝，其实完全具备做一个明君的才能，可惜遇上末世，身不由己，只能徒呼奈何。
同样，汉献帝身边的那些后妃，她们的命运甚至更加悲惨。汉献帝尽管是傀儡，毕竟还有皇帝名分。除了董卓这种莽撞屠夫，敢擅自动手开杀的毕竟不多。相对来说，后妃虽然也是“国母”，动起手来就容易多了。
常伴汉献帝身边的贵人，共有两位，一位是伏皇后，一位是董贵妃。
伏皇后名叫伏寿，是诸葛亮的老乡琅琊人。她的八辈子祖宗伏湛曾经当过大司徒，也算是名门望族。伏皇后的老爹叫伏完，老妈是汉桓帝的女儿阳安公主。论辈分，汉桓帝是汉献帝的堂叔公，伏完是汉献帝的表姑父，伏皇后跟汉献帝也就是拐弯抹角的表兄妹了。
伏皇后入宫，是在初平元年（公元190年）。那一年，恰逢关东诸侯讨伐董卓。董卓焚烧洛阳，迁都长安。兵荒马乱之际，伏寿小姐进入宫廷。毕竟是名门望族的闺女，又是皇帝的表妹，不能从宫女当起，她一进宫就是贵人，从此开始和汉献帝二十余年的相伴生活。后来，王允、吕布杀死董卓，李?、郭汜攻克长安，杀死王允轰走吕布。在这连番的变乱中，她始终陪伴着皇帝丈夫，承受这一波又一波的动荡。
兴平二年（公元195年），把持朝政的军阀李?和郭汜发生内讧，在长安厮杀起来。伏贵人连同皇帝一起，被李?劫持到军营中。白天，两军交战的喊杀声就在帐外响彻，有时候还有一两支箭射到门口。夜里，皇帝的御帐四周都是士兵叽里呱啦的西凉口音，还夹杂着羌人、胡人的语言。物资供应也很匮乏，就连皇帝左右的侍从，粮食都不够吃。
就在这样危险和尴尬的境地下，四月里，在李?的军营之中，伏贵人被册立为皇后。这大概是汉朝几百年里面最寒酸的册立皇后礼了。汉献帝选择在这样的时候册封，只能用“苦中作乐”来描述。
到了六月，李?郭汜暂时休兵，皇帝、皇后也被释放，并且和从郭汜营中逃出来的大臣们汇合在一起。但夏天一过，李?、郭汜又联合起兵杀了过来。这一次他们不是要劫夺皇帝，而是要造反杀死皇帝！虽然得到杨奉、董承等人的保护，皇帝、皇后还是异常狼狈地奔走。十二月，保护皇帝的军队两次被叛军击败，死伤无数，文武百官和宫女太监大多被乱军杀死。伏皇后由哥哥伏德搀扶着，一瘸一拐地奔走在溃败的队伍中。好容易找了一艘船，用绢帛裹着皇帝的身体，慢慢坠下船去，伏德背着皇后跳下船。然后，才渡文武百官。有人等不及，跳下水攀着船舷想要强渡，船上的人就拿刀剑砍手，砍下来的手指头都堆在船舷内侧，血肉森然。
过河之后，大家找了一辆牛车给皇帝皇后乘坐，然后在茅草房子里面设立临时朝廷，连门窗都没法关。皇帝和大臣开会的时候，士兵们就趴在篱笆上围观，还互相打闹开玩笑。护驾的将军们推荐了很多伙伴当大官，于是用石头做成印章，拿锥子随便刻画几笔就算封官。最严重的是没有粮食，皇帝和伏皇后也只有粗粮果腹，百官和宫女能找到野菜野果填肚子就已经算上上大吉了！
这就是伏寿同志皇后生涯的开端。仅此一段，已足见她这个皇后将在东汉王朝的末年遭受怎样的折磨。
直到第二年，曹操出兵保驾，迁都许城，皇帝一行才算有了暂时的安身之处，起码吃穿有了保障。
稍事安定之后，皇帝任命自己的岳父伏完为辅国将军，掌握大权。但伏完是个深沉稳重的人。他知道现在的实权人物是曹操，自个儿又没有足以与之抗衡的力量和才干，身居高位反而会带来祸端。因此，他辞去了这个职务，而改任中散大夫。
另一位董贵妃，史书未记载其名。
董小姐的父亲叫董承，是董太后的侄儿，董太后是汉献帝的祖母。所以董承是汉献帝的表叔，董小姐也算得上汉献帝的另一个表妹。在《三国演义》中，罗贯中误写董贵妃是董承的妹妹，大约看史书中写“董承是
清心寡欲，约己爱民
汉献帝之舅”，把这个“舅”理解为舅兄。其实，这里的“舅”是指岳父的意思。《三国演义》中董承第一次出场，就是在汉献帝逃离李?、郭汜控制的半途中，郭汜引兵追来，当时保驾的杨奉寡不敌众，眼看形势危急：“忽然东南上喊声大震，一将引军纵马杀来。贼众奔溃。徐晃乘势攻击，大败汜军。那人来见天子，乃国戚董承也。帝哭诉前事。承曰：陛下免忧。臣与杨将军誓斩二贼，以靖天下。”
历史基本也是如此。此后，董承与杨奉、韩暹等人一起，带领兵马保护汉献帝返回洛阳，途中与乱军几次大战，杀得血流成河。这份肝胆节烈是实实在在的。因此，在《三国演义》中把董承作为汉朝的忠臣描写。
但董承的身份并非那么简单。在扮演“大汉忠臣”的同时，他还曾是臭名昭著的大奸贼董卓集团中的重要干部。
原来，汉灵帝刚死那会，宫廷内斗，何进、何太后害死了董太后；后来何进被宦官所杀，董卓进京，废少帝刘辨，立汉献帝刘协，又害死了何太后，权倾朝野。董承当时在董卓的女婿牛辅部下为将。他可能和董卓是什么拐弯抹角的亲戚，或者是认了同宗。毕竟，在反对何氏一党，为董太后报仇这一方面，董承与董卓是有共同利害的。而作为西凉土霸王的董卓，对于同姓同门这一点也颇为看重。
加入董卓集团并非就是个个十恶不赦。像蔡文姬的父亲蔡邕，也是被
董卓威逼利诱之后重用的。甚至司徒王允在政变杀董卓之前，也是以董卓心腹的面目公示于人。所以，董承尽管与董卓有千丝万缕的联系，但这并不妨害他有着自己作为汉家臣子的立场和良心。之后，他在李郭之乱时的挺身保驾，或许就是这种忠良本心的体现。当然，也可以将其庸俗化，理解为一种政治投机。即便如此，董承为了这次投机，投入身家性命，也称得上是无愧忠臣之名了。
等曹操迁都许城之后，董承的女儿嫁给汉献帝为贵妃。作为对这个表叔兼岳父的酬劳，董承本人在建安三年（公元198年）被皇帝任命为车骑将军。
正因为与皇帝有这双重的亲戚关系，再加上自个身居高位，又曾在董卓、李?的军阀集团里面打滚，董承与伏完是完全不同的两类人。他是不甘于装孙子的。他也要扶持自己的势力，实现自己的功业。
这就隐隐埋下了董承与曹操矛盾的伏笔。
偏生曹操自从移驾许都之后，挟天子以令诸侯，把汉献帝完全当做自己的傀儡，诸般国事，尽是自己掌握。甚至对于汉献帝左右的大臣，也是擅杀擅贬。对汉献帝而言，从小受董卓的挟持，后来又被李?、郭汜欺负，现在来的曹操，原以为是忠良之臣，谁知道手段比前面几位更狠。
此刻汉献帝年龄渐长，对于曹操的专横也越来越不满。他要寻找其他的忠臣，去遏制和剪除曹操。找来找去，表叔兼岳父董承便成为最佳的人选。
于是，汉献帝咬破手指，在一条衣带上写了密诏，然后偷偷赐给董承，让他联络同志，诛杀“国贼”曹操。董承受诏之后，又联络了吴兰、王子服、刘备
君疑臣则臣必死 ----姜维
等人，结盟同心，誓杀“曹贼”。然而，他们的心机计谋比起曹操毕竟差得远，而运气也不太好。建安五年（公元200年），密谋泄露，董承等人被曹操杀个一干二净，结束了他在东汉政治舞台上的活跃史。
曹操杀了董承，对于董承的女儿（《三国演义》误作妹妹）定要斩草除根。于是，带领兵马，杀奔宫廷。汉献帝已经下达了诛杀曹操的密诏，操哥自然也不会客气。《三国演义》如此描述这段惊心动魄的场景：
且说曹操既杀了董承等众人，怒气未消，遂带剑入宫，来弑董贵妃。贵妃……已怀孕五月。当日帝在后宫，正与伏皇后私论董承之事至今尚无音耗。忽见曹操带剑入宫，面有怒容，帝大惊失色。操曰：“董承谋反，陛下知否?”帝曰：“董卓已诛矣。”操大声曰：“不是董卓！是董承！”帝战栗曰：“朕实不知。”操曰：“忘了破指修诏耶?”帝不能答。操叱武士擒董妃至。帝告曰：“董妃有五月身孕，望丞相见怜。”操曰：“若非天败，吾已被害。岂得复留此女，为吾后患！”伏后告曰：“贬于冷宫，待分娩了，杀之未迟。”操曰：“欲留此逆种，为母报仇乎?”董妃泣告曰：“乞全尸而死，勿令彰露。”操令取白练至面前。帝泣谓妃曰：“卿于九泉之下，勿怨朕躬！”言讫，泪下如雨。伏后亦大哭。操怒曰：“犹作儿女态耶！”叱武士牵出，勒死于宫门之外。后人有诗叹董妃曰：“春殿承恩亦枉然，伤哉龙种并时捐。堂堂帝主难相救，掩面徒看泪涌泉。”
其实，在汉献帝和曹操长达20年的君臣对抗之中，经常给他贴心出谋划策的是伏皇后，董贵妃参与不多。然而，对曹操来说，董承既然成为自己不共戴天的死敌，当然不能再放任一个董承的至亲骨肉在皇帝身边。于是，因为董承的失手，堂堂一家贵妃就这样死在权臣的手下。不但腹中身孕无用，就连皇帝、皇后的亲自讨情也毫无效验，可谓凄惨至极。甚至夫妻之间的痛哭诀别，都被曹操骂为“儿女态”，横加侮辱。
董氏之灭，是曹操和汉献帝彻底翻脸的标志。在此之前，曹操虽然曾罢免杨彪，杀死赵彦等大臣，所作所为欺君罔上，毕竟还没脱离权臣的框子，而汉献帝对他也保持着表面上的客气和尊重。现在，血书衣带诏揭穿了，皇帝身边的贵妃也被拖出去杀了，这种剧烈的冲突甚至超过了董卓时代（董卓虽然也杀死了何太后和少帝，但那都是在剥夺他们身份之后进行的，而且也并没有遭到汉献帝的明确反对），标志着君臣之间彻底进入你死我活的时期。曹操之所以没有立刻废黜汉献帝，不过是为了保留一块遮羞布。
《三国演义》这一回的标题就叫《国贼行凶杀贵妃》，算得上是立场坚定的表述了。而可怜的董贵妃，则做了这次决裂中的血祭。
其实，论董贵妃和伏皇后之间的关系，二女事一夫，多少会带点醋意。而董、伏两家同为国戚，从根子上说，也是存在着争权夺利的基础的。再说，董承一门是董太后侄儿，又曾在董卓军中任职，带上了三分狠霸的性情。
就在李郭之乱中汉献帝逃难时，两家�狗⑸逋弧５笔保罟冶飞惫矗合椎酆凸僭薄⒑蠊叫刑幼摺７屎笫掷锬昧思钙ゾ畈芯谷幻钭约旱氖窒鲁值肚澜伲嘶股绷朔屎蟮钠腿耍冀Φ椒屎蟮囊路狭恕Ｒ远刑锰霉葜磷穑尤晃兰钙ゲ忌比耍沧慵笔甭业绞裁闯潭取�
只不过，在定都许城之后，生活渐渐安定下来。董承虽然是个不甘寂寞的朝臣，伏完却很谦逊持重。更重要的原因，曹操成为实际上的朝政把持者，不断侵凌着皇帝的权威。在这种情况下，董、伏两家就成为一个战壕里的战友。所以，在《三国演义》中，是伏皇后向汉献帝建议让董承来谋诛曹操，而当曹操要杀董贵妃时，也是伏皇后拼命为她求情。当然，求情是没用的。
董贵妃死后，伏皇后感到的一定不是少了“竞争对手”这样的轻松，而是一种兔死狐悲的心态。曹操今天可以杀董贵妃，明天为什么不能杀皇后呢?更何况汉献帝的衣带诏已经暴露了，也就是说，只要有想法，曹操可能随时会废黜乃至杀害皇帝！
如果说国戚之中，董承行动的积极性要大大超过伏完，那么，在后宫里，伏皇后的积极性则大大超过董贵妃。这两对父女的行动力似乎都分别集中到其中一个人身上。从建安五年董承之死后，伏皇后一直在寻找机会，除掉那个嚣张跋扈、嗜血如命的奸贼曹操。
而曹操身为盖世奸雄，对于汉宫深处那一对男女的心思，又如何不知?他也在提防，保全自己，防范威胁，同时又尽可能把事态控制在能够保持面子光的程度里。
这种各怀鬼胎的局面，到了建安十九年（公元214年）终于来了一个总爆发。《三国演义》第六十六回《伏皇后为国捐躯》对其进行了详细记叙。
说的是曹操年届六旬，又烦恼刘备、孙权的割据一方，脾气越来越大了，对汉献帝都动不动给脸色看。而汉献帝听说曹操想要自称魏王，早晚必将篡位，也是忧心忡忡，常与伏皇后抱头大哭。
还是伏皇后自告奋勇，写一封密信给自己的父亲伏完，请伏完设法除灭曹操。汉献帝担心再遭到董承那样的结局，伏皇后却慨然道：“旦夕如坐针毡，似此为人，不如早亡！”这样就坚定了汉献帝的决心。
自董承事件之后，曹操加强了对汉献帝的监视，国戚、大臣想要见皇帝都很困难了。所以，伏皇后找来一位忠诚的太监穆顺，请他把自己写的密信偷偷带出禁宫，送到伏完府上。
伏完看了伏皇后的信，想出一条计策：由汉献帝下密诏，令江东孙权、西川刘备两处同时起兵讨伐曹操，使得曹操疲于奔命，外出迎敌，伏完再联络朝中的忠义之臣起事，内外夹攻。
想出计策后，伏完写了回信，托穆顺带回宫中。
客观说来，伏完这条计策很不错，比起董承寄希望于暗杀的孤注一掷来说，孙权、刘备的起兵，恰好是命中了曹操的软肋。然而，在皇城之中商量这种掉脑袋的大事，频繁书信往来，实在是太迂腐了一些。
穆顺出宫时已经被曹操的密探发现，等穆顺赶回去时，曹操就亲自在宫门外等着，要搜查穆顺身上。穆顺虽然忠心耿耿，毕竟没受过专业的间谍训练。他的密信藏在头发里，难免对帽子小心翼翼，结果被曹操看穿，搜出了伏完的书信来。
这下子，伏氏父女的计谋完全败露了。
曹操勃然大怒：想不到啊想不到，你伏氏也要步董氏的后尘！他连夜点起三千甲兵，把伏完家满门老小都拿下，顺带搜出了伏皇后写的亲笔书
信。第二天，又命御林将军带兵进宫，收了伏皇后的玺绶。接下来，一出比杀董贵妃时还要惨烈的闹剧再度上演：
是日，帝在外殿，见郗虑引三百甲兵直入。帝问曰：“有何事?”虑曰：“奉魏公命收皇后玺。”帝知事泄，心胆皆碎。虑至后宫，伏后方起。虑便唤管玺绶人索取玉玺而出。伏后情知事发，便于殿后椒房内夹壁中藏躲。少顷，尚书令华歆引五百甲兵入到后殿，问宫人：伏后何在?宫人皆推不知。歆教甲兵打开朱户，寻觅不见；料在壁中，便喝甲士破壁搜寻。歆亲自动手揪后头髻拖出。后曰：“望免我一命！”歆叱曰：“汝自见魏公诉去！”后披发跣足，二甲士推拥而出。
且说华歆将伏后拥至外殿。帝望见后，乃下殿抱后而哭。歆曰：“魏公有命，可速行！”后哭谓帝曰：“不能复相活耶?”帝曰：“我命亦不知在何时也！”甲士拥后而去，帝捶胸大恸。见郗虑在侧，帝曰：“郗公！天下宁有是事乎！”哭倒在地。郗虑令左右扶帝入宫。华歆拿伏后见操。操骂曰：“吾以诚心待汝等，汝等反欲害我耶！吾不杀汝，汝必杀我！”喝左右乱棒打死。随即入宫，将伏后所生二子，皆鸩杀之。当晚将伏完、穆顺等宗族二百余口，皆斩于市。朝野之人，无不惊骇。时建安十九年十一月也。后人有诗叹曰：“曹瞒凶残世所无，伏完忠义欲何如。可怜帝后分离处，不及民间妇与夫！”
按照封建社会的伦理，君臣如父子，皇后就是一国之母。如今竟被从墙壁夹层中揪住头发拖出来，向臣子哀求饶命，也被拒绝。这样的耻辱，实在比死更甚。这一段故事，也是《三国演义》中汉魏对立的巅峰。曹操对伏皇后这种虐杀，不但全无人臣之礼，而且已到了令人发指的地步。而直接参与这一事件的华歆，尽管他当官还是颇有政绩的，也由此成为大家唾骂的对象，甚至周大荒的《反三国演义》里面还要专门给他一个极为惨烈的下场。
华歆的下场
在《三国志》中被作为名臣称颂的华歆，因为参与杀害伏皇后，而且表现极为失礼和跋扈，遭到后世的口诛笔伐。在《反三国演义》中，周大荒专门为他设计了非常酷虐的死法：被马超抓起来，一刀一刀从腿上割下肉片，活生生地烤着蘸酱吃了。
不过，《三国演义》里记叙这段故事，照样是真假掺杂。
假的是前面伏完设计的情节。
事实上，伏皇后之父伏完，与董贵妃之父董承不同，他是一直小心谨慎，惯于隐忍的，既不会出头去争权夺利，也不会出头去剪灭奸贼，而只要老老实实保住身家性命就好。
历史上，伏皇后给父亲写信要杀曹操，是真有其事的。但这事不是发生在建安十九年，而是在建安五年。大抵曹操闯入皇后杀死董贵妃，种种穷凶极恶张牙舞爪的模样，外面的大臣是看不见的。伏皇后在汉献帝身边目睹了这一切，异常悲愤，立刻给父亲伏完写信告知此事，希望父亲能够设谋除掉曹操。
可是，伏完是老实人啊。他想，连董承都被曹操搞死了，我哪里是阿瞒的对手?所以，伏完接到信，看完就看完了，一直不敢采取行动。这也是可以理解的。从“反曹党”的立场看来，建安五年初刘备在徐州起兵，随后袁绍从河北南下，是曹操一生中最危险的时候，也是行动的大好机会。过了不到一年，曹操在官渡之战中击败袁绍，一跃成为天下最强大的军阀，那时候再出来反曹，胜算就渺茫了。伏完不会看不出其中的道理，因此才把女儿的书信撂在一边。
这么着，从建安五年伏皇后写信，整整过了九年，到建安十四年伏完病逝为止，这位国舅爷都像缩头乌龟一样按兵不动，倒也保全了天年。
然而，伏完死后又过了五年，建安十九年，当初伏皇后的这桩密谋居然被泄露了！
按说，此时距离皇后写信已经十多年，就算有证人，也犯不着刻意去翻陈年旧账。那么，很大可能，就是伏完既没有采取行动，也没有销毁女儿的亲笔书信，结果多年后因为清理文件、贩卖家具之类的偶然巧合，这信给落到了曹操手中！
看来，伏完不仅是谨慎迟缓，而且还相当大意，这么要命的东西还当宝贝一样存留下来，不知是否准备拿出来昭示后人光宗耀祖?
后面的情节和《三国演义》记叙差不多。曹操得知此事，勃然大怒，把伏皇后废黜之后杀害，又将伏家一百多人满门抄斩。华歆进宫从墙壁夹层拖出伏皇后，以及汉献帝的哀哭，基本都是真实的写照。当然，伏完本人当时已经死去几年，曹操自然来不及砍他的脑袋了。
董贵妃和伏皇后一前一后，都为曹操所杀。连同她们怀着的和生下的三个孩子，也都做了殉葬。末世帝王家的夫妻，确实未必赶得上民间夫妇。
贵妃死了，皇后也死了，那汉献帝岂不是孤零零一个人了么?别担心，自会有女人送上门来的。
做这好事的就是曹操。
原来，在建安十八年（公元213年），好色的操哥将心比心，想伏皇后已经三十多岁，恐怕年老色衰，为了皇帝的幸福，就把自己的女儿嫁进了皇宫。操哥有外场人的气派，还一嫁就是三个：长女曹宪，次女曹节，幼女曹华。
了解更多三国故事，欢迎继续关注三国历史频道更多有关三国的内容。