其一：汉景帝在宫中设宴，招待周亚夫。汉景帝想试探周亚夫的脾气，便在他面前放了食物，却不放筷子。周亚夫生气的问周围人要筷子。汉景帝笑着说：“莫非这还不能让你高兴吗?”周亚夫羞愤不已，不乐意地向汉景帝跪下谢罪。汉景帝刚刚说了一个起，周亚夫马上站了起来，不等汉景帝说完后，掉头就走。汉景帝失望的说：“像这种人怎么能辅佐太子!”这件事造成了周亚夫与汉景帝的严重裂痕，此后周亚夫被诬以谋反罪下狱，周亚夫忍受不了狱卒的羞辱，闭食而死。——《史记. 绛侯周勃世家》
其二：郑灵公得到了一只大甲鱼，并熬制出美味的甲鱼羹，在宴会上招待群臣。公子宋十分想吃甲鱼羹，但郑灵公偏偏不给他吃。公子宋大怒，将食指伸入鼎中蘸食甲鱼羹后，拂袖而去。郑灵公暴跳如雷，声称非杀掉公子宋不可。公子宋回家后也怒气难消，又听说郑灵公要杀他，便先下手为强杀了郑灵公，后人将此事浓缩为成语“染指于鼎”比喻沾取非分的利益。——《左传•宣公四年》
汉景帝对于周亚夫，是赠食而不赠筷。曹操对荀?，是赠器而不赠食。这是一种试探，看看你受到不平等待遇时，是否依旧对我忠心。在古代"吃”与“礼”是直接挂钩的，所以这种试探的背后更是一种羞辱。荀?是个政治家，政治家是有理想。由于曹操称魏公之事，已经违背了荀?最初的理想，现在指望荀?背弃自己的理想，再去找曹操表忠心，这是不可能的。《三国志》记载荀?：“清秀通雅。”像这样一个温润如玉的人，更是不可能像周亚夫一样快意恩仇、拍案而起。他能做的只能以死这种无声的抵抗，来挽回自己尊严，坚守自己的理想。
关于郑灵公与公子宋的故事，国君不给你食物，你却强行吃食物，这已经上升到臣子造反的概念，荀?肯定也知道其中的深意。郑灵公不给公子宋食物，公子宋造反了，因为他是反贼。曹操不给荀?食物，荀?自杀了，因为他是忠臣。荀?的矛盾之处在于，他既想做汉朝的忠臣，也想做曹操的忠臣，殊不知这两者是背道而驰的。但忠臣终究是忠臣，他是不会像公子宋那样去谋杀曹操，做一个反贼!也不会背叛汉朝，坐视曹操的野心逐渐壮大，那么他只能以死来成全他的忠臣之名。这个忠，即属于汉朝，也属于曹操。
曹操初见荀?时，曰：“吾之子房也。”所以后人多把荀?比张良。张良是韩国公子，荀?是汉室忠臣。张良为报韩仇而随刘邦，荀?为兴汉室而辅曹操。但刘邦肃清功臣时，张良能全身而退;曹操问鼎魏公时，荀?却忧愤而终。这是为什么呢?因为张良未把刘视为韩，荀?却把曹视为汉。刘邦称帝时韩仇已报;曹操称王时汉室难兴。张良与刘邦的理想是间接统一，荀?与曹操的理想却是直接对立。有诗评荀?：“后人休把留侯比，临没无颜见汉君。“读此常为荀令君一叹。
即便曹操不给荀?空器，荀?同样会死，因为他在为自己的理想殉道。诸葛亮与荀?，一个像燃烧的蜡烛，一个像扑火的飞蛾。两人为同一个目标，以不同的方式，成为了汉朝的殉道者。如果曹操与荀?活在当代，曹操也许会对荀?说：“我猜到了开头，却没猜到结尾”。荀?也许会对曹操说：“即便回到过去，也回不到当初。”
作者：张方