张二和刘四是在驾校一起学习时认识的，他俩住上下铺，很快成了好朋友。毕业以后，两个人考虑各自家庭状况都不是很好，就合资买了一辆货车跑运输。
张二这人为人热情，但有时候不免大大咧咧；刘四精于算计，但似乎又过于斤斤计较。很多熟悉他们的人都说他们的合作不会长久，因为他们的性格偏差太远。不过，他们在一起干了一年，居然合作得很愉快。原因他们自己最清楚：一是买车的成本投资不小，两个人都一心一意想把买卖做好；二是他们之间还有个别人不知道的秘密协议，那就是每月的单号这辆车主要由张二驾驶，这一天发生的所有事情也主要由他作主处理，每月的双号则由刘四驾驶，所有的事情也主要由他说了算。
这样下来，两个人也就越处越好。巧的是，两个人又几乎同时处了女朋友，结婚的时候，两个家庭的双方老人居然把他们的结婚日期选在了同一天。婚后不久，他们又几乎是同时发现自己的老婆怀孕了。张二说：“要是咱两家生一男一女，咱就给他定个娃娃亲，将来咱哥俩做亲家！”刘四转了转眼珠：“这是啥年代了，孩子的婚事你能作主？要我看，咱俩可以互相给孩子当干爹，你看咋样？”张二一听笑了：“这个主意好啊！”
转眼，几个月的时间过去了。这一天黄昏，两个人正在一个外地的货场装货，张二忽然接到了母亲的电话：“你媳妇要生了，你什么时候回来啊？”张二看了下手表：“最快也得两个小时，你们赶紧先去妇产医院吧。”接完电话，车上的货也装完了。张二跳上驾驶室，他有些抑制不住的兴奋，一边脚踩油门，一边对刘四说：“我马上就要当爸爸了！”刘四也非常高兴：“那我就也快当干爹了！”
一个小时很快过去了，天色已经在不知不觉中暗了下来。这时候，张二忽然发现在前方的路上似乎有一个衣衫褴褛的老人在向他们摆手。他减缓了车速，有些下意识地问刘四：“这个人要干什么？”刘四说：“那还用说嘛，肯定是想搭车的。甭理他，这么大岁数的人毛病多，弄不好咱们可能还会帮倒忙。”张二摇了摇头：“那怎么可以呢，这人岁数这么大，如果走回城里，还不得到半夜？”
说着话，汽车已经开到了那个老人的身边，张二不顾刘四的反对还是一脚踩下了刹车。老人向他们拱了拱手：“两位小师傅，我赶路急啊，麻烦你们捎我一段吧，我要去县城。”张二点点头，让老人上了驾驶室。
离城区不远的时候，张二问老人：“老爷子，你到哪里去啊？”老人说：“我要去妇产医院，到那儿我就到家了。”张二说：“好啊，我也要去那里。”
到了妇产医院，老人一再道谢，转身走了。张二把车钥匙交给刘四：“你去给货主卸货吧，我去看看你嫂子生了没有。”
到了分娩室门口，张二看到母亲和几个亲属已经在那里了。这时候，一个小护士走了出来：“产妇生了，是个女孩，顺产，母女平安。”张二一听，一下子跳了起来：“万岁，我当爸爸了！”
一周以后，还是一个黄昏，张二和刘四刚刚把要运输的货物装好，刘四接到了家里的电话。家里人说，刘四的媳妇要生了，已经去了妇产医院。刘四抓起方向盘，也是一脸的兴奋。
车跑了一个多小时，张二忽然看到前方似乎有个小孩在向车招手，他赶紧对刘四说：“快减速，那个小孩可能要搭车。”不想刘四却加大了油门：“我已经看见了，不管他！”张二还想说什么，可是汽车已经风驰电掣地过去了。今天是双号，张二知道刘四是不会听他的。
到了妇产医院后，张二去卸货，刘四去了产房。医生告诉他：“产妇的反应很慢，有可能要难产。”刘四问：“那需要剖腹产吗？”医生说：“从经验上说，暂时还不要。”
时间在一分一秒地过去，五个小时以后，刘四的媳妇终于生了，是个男孩。不过，这孩子生下来就有些怪异：居然在半个多小时之后才哭出声音来。刘四给儿子起了个小名叫“刘小慢”，意思是干什么都慢：下生慢，哭得慢。
然而，让刘四一家人想不到的是，刘小慢以后的生长发育不是小慢，而是太慢了：三岁才勉强会走路，五岁才能够说出完整的话。张二的女儿小学毕业了，刘小慢还在二年级留级呢。这时候，张二和刘四已经卖掉了原先两个人合资的那台车，各自都买了新车。
这年夏天，刘四去北方一家公司送货。在这家公司的附近，有一个很大的寺院，叫“明净寺”，香火十分旺盛。据说明净寺的主持慧能大师看相算卦很厉害，能前后各知五十年。
送完货，刘四去了明净寺。一番辗转，他终于见到了慧能大师，他想让大师看看为什么自己和媳妇都非常正常，怎么会有一个呆傻的儿子呢？
大师在要了刘小慢的生日时辰后，沉吟良久。最后，他不无遗憾地告诉刘四：“你和儿子之间还是有缘分的，只可惜，你把他甩了，导致他到你家投胎晚了四五个小时，所以以后也就处处迟钝了。”
听了大师的话，刘四忽然想起小慢出生那天在路上碰到的那个孩子。这一刻，刘四禁不住有些天旋地转起来……