在这个城市的老城区有一条老街，是专门买卖古董的地方，老街上有较大的古董店，也有街边的小摊档，有真古董，也有很多假货。好多人经常去这条街捡漏，卫辉就是其中之一。卫辉是一家大医院的医生，他个性比较内向，至今还过着单身生活，没有什么朋友，只有一个张亚明，是他大学时的同学，在本市另一家医院工作。卫辉也没有什么不良的嗜好，只是喜欢古董。
一个星期天的下午，卫辉和往常一样又来到古董街闲逛，逛了半天，没有看上眼的东西，于是信步走入街尾的一家古董店，想着如果没有什么东西好看就回家。这个古董店里光线不太好，有点黑咕隆咚的，这也是有些古董店的特色，一来是制造气氛，二来是易卖假货。卫辉正看得索然无味，突然觉得背后好像有道目光正盯着他，回过头去，却又不见有人。就在这时，卫辉发现墙角处挂着一幅古画，画上是一个长发披肩的少女，卫辉看着她的时候，觉得她的眼睛神采奕奕的，好像她也在看着他，而且要看到他的心里去。
卫辉一下子喜欢上了这幅画，他的居室里正好缺了这么一幅古画。卫辉走近那幅画，在暗淡的光线下仔细欣赏了起来：那少女看不出是什么时代的人，只是穿着一条粉红色的长裙，长发披肩，好像刚沐浴完；少女的背后也没有什么背景，画布是绢质的。卫辉确定这是一件有价值的真货，他问了价钱，老板的开价太便宜了，便宜得像是街边卖的那些印刷拙劣的明星画，即使这幅不是古画，都完全不止这个价格，于是卫辉连想都没有想就买下了。
卫辉回到家，立即把这幅画挂在卧室睡床对面的墙面上，挂好了，他再一次仔细地欣赏了起来：白色的绢质画布已有些发黄了，但是那黄色很淡，对整幅画的效果没有什么影响。他看不懂画布的织法，这种织法是卫辉以往收藏的古画中从未见过的。画上的少女极度的美丽，神情极为逼真，无论卫辉站在什么位置上，都觉得画上的少女好像也在盯着他看，那眼光里流露出极度的温柔和诱惑，像是情人看着你的感觉。看着这少女，卫辉禁不住有点心猿意马。
卫辉定了定心神，再一次地仔细欣赏着，忽然，他有了新的发现，原来这幅画并不是没有背景的，只是背景极淡，只有走到很近很近，细细看才能看清楚，就在卫辉走到近处仔细看那背景的时候，他不由呆住了：画上的背景是一群人，而且是一群男人，一群不同时代的男人！从这群男人的衣着和装饰来看，最古老的是隋唐时候的人，还有宋朝、元朝、明朝、清朝的人，最怪的是三个人：一个长袍马褂，金丝眼镜，显然是民国时期的衣饰；还有一个人是一身中山装，上衣口袋里还插着一支笔，这种服饰也是民国时期到解放初期时新潮的人士穿的；第三个人更怪，竟穿着一身草绿色的军装，戴着军帽，腰扎着宽皮带，但军装上却没有肩章和帽徽，其实一看就知道，这个人应该是二十世纪六七十年代的人！
那么，这幅画最早也应该是在二十世纪六七十年代画的了？想到这里，卫辉并不是很失望，虽然年代不久，但是画得好呀，卫辉心里只是疑惑：是哪个画家有如此的神来之笔？他又为什么要画这么幅古怪的画呢？这种不知是何织法的画绢又是怎么织出来的呢？他怎么能让才几十年的东西像上千年的古董一般？这人一定是造假中的超级高手了，可这画的售价为什么却又这么便宜呢？
卫辉数了数画上的男人，一共是二十一个。他带着疑问细细看着画，却忽然一下呆住了：画中少女那原来浅浅的笑容，这时候却变得诡异而神秘起来，好像是看透了卫辉的心事一样。卫辉发了一会儿呆，再回过神来看画上的少女，却又是原先淡淡的笑容了！
第二天早上，卫辉一觉醒来就向画上的少女望去，少女仍然带着淡淡的笑容，眼光里流露出极度的温柔和诱惑，卫辉拍拍自己的头，昨晚的梦太荒唐了：他梦见了画上的少女，而少女在他的梦中是那么柔情似水，他拜倒在少女的长裙之下……此后一连好多天，卫辉都在梦中和少女缠缠绵绵的。
卫辉曾打电话给最好的朋友亚明，想把这件怪异的事和他说一下，但话到了嘴边又说不出来，而这个古怪的梦对他的身体也没有什么影响，只是让他老是牵挂着梦中的情人，有时上着班就想起那些令人如醉的情景来，就想快点下班回家去，好躺在床上做那美妙无比的梦。不久，卫辉已经变得有些无心上班了，甚至连惯常的值夜班也不想去，总想着找个借口不值夜班，好在夜里做那缠绵的美梦。
这天夜里，卫辉再次在梦中看见了少女……
卫辉和那幅画的事医院里是不知道的，同事见他三天没来上班，就向领导汇报了，领导打了好多次电话，手机关机，家里电话也没有人接听，派人去了他的家，喊破了嗓子，也没人出来，无奈之下，医院报了警，并通知了卫辉的父母。
警察打开了卫辉的门，发现门是从里面反锁上的，而且卫辉的钱包、钥匙、手机等全放在卧室的桌子上，床上的被子没有折，一看就知道卫辉在这里睡过觉，只是不知道他什么时候起床的，门窗及阳台的防盗网全是好的，没有被撬的痕迹。
警察对现场勘察后惊异地得出了这样的结论：卫辉是在家里失踪了！
医院的同事和左右隔壁的邻居都提供不出任何线索，只是他的好朋友张亚明说，卫辉失踪的前几天打来电话，似乎有些问题想问，但最后吞吞吐吐，打了几个哈哈，又什么也没问。张亚明对此并不觉得特别奇怪，卫辉向来就是这种人。
卫辉的父母从外地匆匆赶来，警察问他们更是一问三不知。也有人留意了卫辉收藏的古董，但也没什么发现。那幅画仍然挂在那面墙上，画上的少女仍是淡淡笑着，用极度温柔和诱惑的眼光看着每个人。
卫辉的失踪成了悬案……
警方没有最后的结论，卫辉的父母怀着极度悲伤的心情返回了自己居住的城市，临走前，他们把卫辉居室的钥匙交给了张亚明，请他照看一下，并盼望着哪一天卫辉能突然回来……
张亚明于是常常去卫辉的居室看一看，虽然这里离他住的地方很远，但这也是义不容辞的事情。
一天夜里，张亚明和朋友从酒吧喝完酒，已是太晚了，如果回到自己的家，那就睡不了觉啦，幸好这里离卫辉的住所很近，张亚明便打算去那里睡一夜。他到了卫辉的住处，洗完澡，躺到床上，一抬眼正好看见了那幅画，画上的少女正微笑着，眼光中流露出极度的温柔和诱惑。“多么甜美的少女，如果能和这样的女人……”张亚明有点心猿意马了，他从床上跳起来，想仔细看看这幅画。
张亚明走近了那幅画，凑得很近很近，在明亮的灯光下，他发现了画中奇怪的背景——那群极其古怪的男人！这些男人和画上的少女多么不协调啊！他饶有兴趣地数了数画上的男人，发现上面有二十二个，再仔细一看，他察觉那些男人身上穿的衣服竟然是不同时代的！
看到这里，他不觉嘀咕起来：“画画的人画技虽然高明，但构思却狗屁不通！”他一边这么想着，一边看着画上的男人，忽然，一阵冷汗从张亚明的后脊梁冒了出来，他毛发都竖了起来，背上一阵阵地发冷，他想动一动，却发现浑身似乎都僵了，一点也动不了，他想叫，却喊不出声来，那种感觉像是在梦中着魔了一般！
画中那少女浅浅的微笑这时已变成了神秘而带点邪恶的笑，但是张亚明根本已经看不到这些了，他的眼睛只是盯在一个地方，那是少女后面背景上的一个人，那一群男人中的一个，一张他非常熟悉的面孔，那人竟然就是半年前失踪的卫辉！