烟花三月，莺飞草长。正是好时节。
可惜那一年，书生落榜了，无奈返乡。刚刚回到家乡，没想到与自己青梅竹马的表妹竟嫁于当地乡绅，这位表妹更是冷漠坦言，自己不会与穷苦书生过活。在双重打击下，书生心灰意冷，漫步湖边散心。
时值细雨蒙蒙，雨中的湖泊，更添妩媚神秘，当真是烟波浩渺，美不胜收。可惜书生心中烦闷，不管不理，由于出门匆忙，未曾携带雨具，以至蒙蒙细雨打湿衣裳也浑然不觉。
书生挨着湖边的柳树一路行走，不知不觉竟然远离人烟，忽然一抬头，发现烟云缭绕的湖面，隐隐有声乐传来，声音由远及近，不多时竟有一艘巨大画舫缓缓驶来，传来阵阵欢声笑语。
书生正惊异间，忽然见一青衣人站立船头，向他一拱手道：“公子，相见有缘，上来喝一杯如何！”
书生见状，心想自己如今落魄，人家盛情邀请，不如借酒浇愁，当下也不再推辞，上了画舫。进入后才发现，这艘巨大画舫布置格局精美华丽，可容数十人也不在话下，看来这画舫主人必定非富即贵，想想自己一事无成，一介白身，书生不自觉自惭形秽起来，暗暗怪自己冒失，不该上来。
当下青衣人与书生站定，书生细细打量青衣人，只见其仪表堂堂，华贵非常，心中更是惶恐，可是青衣人却没有一点架子，拉起书生的手向他介绍自己的家人，自言自己是江南某富商，姓丁，这一日偕同家人亲朋来此游玩。
书生见其没有一丝倨傲之色，豪爽大方，心中稍安，坐下与主人一同饮酒，暂暂抛却烦恼，酒酣三分，诗兴大发，连连赋诗，引得座上之客称赞。
少顷，主人举杯问道：“观公子才情非凡，若来年科考，夺得名次必然不在话下。”
青衣人话刚落，书生竟是一阵苦痛，当下把自己的遭遇一五一十讲了出来。富商听罢微微惊讶，转而安慰道：“当今皇帝昏庸无度，朝纲废弛，科考作弊也是常事，可惜你家表妹不识才，先生良才美玉，观之他日必当飞黄腾达，不必急在一时。”其言谈指点当今圣上，丝毫不以为意。话毕，又吩咐下人道，“来呀，请小姐出来！”
书生醉眼迷蒙，眼见一妙佳人飘然而至，身披斑斓彩衣，容貌美丽，隐隐有倾国之色，不自禁一呆，酒也醒了几分。富商看在眼里，笑吟吟道：“这是小女，名唤小蝶，小蝶，为客人斟酒。”
小蝶称是，走近书生，双目含情，书生一滞，竟有一种熟悉之感，只是男女有别，不敢与之对视，诺诺称谢。不一会儿小蝶转身离开。富商含笑开口：“小女年方二八，至今尚未婚配，老夫有心撮合你二人，不知公子意下如何？”书生面生惭愧，心想自己如今落魄光景，怎么配得起千金之躯，如此良人，实在无福消受，于是坚决推辞。
不觉间天已近黄昏，于是书生赶紧告辞离去，返回家中，躺在床上，心中想着小蝶，翻来覆去睡不着，于是披衣起床，点起油灯看书，忽而有人敲门，书生心想不知是谁半夜敲门，打开门一看，正是自己朝思暮想的小蝶，不觉又惊又喜，当下让了进去，原来此女听见他与其父的谈话，心中也是仰慕书生的才华，于是自己偷偷跑来。书生听其诉说后，既惊讶于她的胆大，又欣喜异常。当下二人缘定终身，上床极尽缠绵。
婚后二人更是相敬如宾，经过数次科考后，书生也是心灰意冷，二人于是过起男耕女织的生活，自给自足，不再家徒四壁，一时间生活美满，胜似神仙。人人羡慕称赞，只是小蝶一直未曾有孕。
忽一日，小蝶嘤嘤哭泣道：“夫君，分别的日子到了。”书生大惊，忙问缘由，小蝶才娓娓道来，原来小蝶一家并不是人类，乃是蝶仙所化，以前不说，怕惊吓到他，因与书生有宿世姻缘，特来续缘。
小蝶继而道：“可惜夫君命里福薄，注定没有子嗣，我们一家即将远赴仙府潜修，这里有仙丹一枚，乃我父日夜熬炼所得，你服下可长寿，若是心中还挂念我，可以多加修炼，将来或许我夫妻还能重结连理。”话毕，消失不见。书生早已泣不成声。
自此后，书生不再续娶，经常坐在大柳树下给村中孩子们讲故事，“此间有蝶，匿于土中千年，待三月花开细雨至，方始复苏，于泥水间洗澡，于东风中晾翅，振翅飞破虚空……”
书生活了几十年，容貌如初不曾衰老，忽一日哇哈哈大笑：“吾道成矣。”抚掌大笑不止而死。