生命就是太阳，今天落下去，明天还会升起来。
19床病人住进产房的时候，妇产科特别召开了一次全体会议。原来，这是医院配合医科大学传染病系的一个研究项目：艾滋病母亲分娩无感染婴儿。
艾滋病病人入住产房的消息，顿时让妇产科炸开了锅。开会时，当着院长的面，没人吭声。会议一结束，全体护士齐声抗议：“万一感染了，谁负责？”连一些医生也嘟囔：“要是污染了手术器械、床铺，造成其他病人感染怎么办？”
病人住进了产科特护病房，编号是院长亲自挑的。刚从卫校毕业3个月的我，战战兢兢地走进了19床的病房。戴口罩帽子穿长袖衣不说，我还特意挑了一双最厚的乳胶手套。
“19床”靠在床背上，腆着临产的肚子，微笑地看着我。我以为得这种病的女人多少有点与众不同，一打量，发现她很普通，头发短短的，宽松的裙子，平底黑襻扣布鞋，脸颊上布满蝴蝶斑，标准的临产孕妇。
“你好。”她彬彬有礼。我心跳加速，僵硬地笑了笑。
第一天护理就要抽血，而血液是艾滋病传播途径之一，想想都叫我头皮发麻。
大概是太紧张了，一针下去没扎进静脉，反把血管刺穿了。我看到她的眉毛都跳动起来，我手忙脚乱地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不让血迹沾染到自己身体的任何一部分。
清理完毕，看看她的脸色，居然风平浪静。“谢谢你。”她的声音温和而恬静。
回到办公室，我忍不住说：“唉，这个‘19床’，怎么看都不像得那种病的人呀？”
值班的李医生抬头反问我：“那你认为得这种病的人应该是什么样的？”
一句话把我噎住了。
李医生把“19床”的病历递给我：“看看吧。”翻开病历一看，“19床”的运气真是不好，本来是一所大学的老师，年轻有为，30岁就升了副教授，前途一片光明，在去外地出差的路上遇到车祸，紧急输血时感染了HIV病毒，直到怀孕做围产期保健检查才发现被感染。
据说母亲感染艾滋病后生产的婴儿，感染艾滋病的几率高达20%～40%，而且生产中的并发症和可能的感染对于免疫系统被破坏的母亲来说，常常是致命的。现在，她一边待产，一边起诉那家医院和当地的血站。估计能得到赔偿，可这又有什么用呢？从被感染的那一刻起，她的生命已经被改写。
“19床”的丈夫来了，妇产科又是一阵小小的轰动。他是个什么样的男人呢？我怀着好奇心，装着查房走进病房。
“19床”坐在床上，丈夫坐在对面椅子上，她把腿搁在丈夫的身上，慢慢地梳头发，从头顶到发角，安详悠然。丈夫帮妻子轻轻揉捏着因怀孕而肿胀的双脚，尽显对妻子的怜爱。阳光从窗户溜进来，斑斑点点地定格在丈夫的手和妻子的脚上，他们是一对幸福的准父母。
“你觉得孩子会像谁？”我整理着床铺，听着这对夫妻的细语呢喃，心里不住泛酸，这原本该是一个多么幸福的家庭啊。
“我！”妻子娇憨地撒娇。
“皮肤不能像你吧？”丈夫乐呵呵地笑，“看你的脸都成花斑豹了……”
在眼泪出来之前，我离开了病房。
“19床”每天都必须服用多种药物，控制HIV病毒的数量，而且几乎每天都要抽血、输液。她两条白皙丰满的手臂，从手背到胳膊，针眼密布。我手生，加上害怕，常常一针扎不进，她却没发过一次脾气，只是很安静地看着我笑。