天蒙蒙亮的时候，我就赶紧催促着儿子起床，儿子毕竟还小，才读小学三年纪，怎么都叫不醒。“小刚，起来了，听话，还得坐很久的车呢，你忘记姥姥对你多好了，我们今天去看她，可不能晚了，你昨天答应妈妈的，说一喊你就起来的。乖，来来，先躺起来，妈妈给你垫个枕头，坐起来点，眯会儿就醒了，听见没。”
小刚一边张着小嘴打哈欠，一边伸手揉着眼睛，嘟囔着说：“妈妈，我知道了，你又让我螺旋式清醒呀。”我听了也乐了：“是的，先躺起来，然后坐起来，这样醒过来，起来的时候头不晕。”
“妈妈，我们干吗要起那么早啊？”
“一个是路远的原因，还有今天是清明，去那里上坟的人多，要是晚了，人挤人的，哪里还象是扫墓了，简直象赶集了。”
“妈妈，我做了个梦，梦见姥姥了。”
“哦？梦见了些什么了，姥姥和你说话没有？”
“没有，姥姥就是老在抖。”
“老在抖？什么意思？”我边问边帮小刚穿衣服。
“就是她看上去好象很冷的样子。”小刚渐渐清醒过来，很乖地接过衣服自己穿起来。
“哦，这样啊。”我沉吟了下，赶紧说：“或许是姥姥的墓好久没去了，我们今天正好去看看，如果需要补补修修的，正好可以弄一下了。妈妈早餐都准备好了，你刷牙洗脸，吃了早餐我们赶紧走了。”
开往介山松园的大巴果然人很多，我和小刚没有座位，也只好和大家人挤人，和我预想的一样，这通往松园的公交线路，我们是打了出租出了城后，在郊外一个站点搭上的，现在已经是早晨7点半了，可天还是灰灰的，到底是清明，连天气都映衬着气氛。车厢内虽然十分拥挤，但却很安静，想来大家都是赶早，困劲未消，精神还没起来，所以都懒得说话，再则都是去悼念已故亲人的，心情也可想而知。
小刚突然在下面用手拉我的衣袖：“妈妈，我冷。”
“冷？哦，妈妈给你带了件衣服的。”我觉得奇怪，车厢里并不冷，小刚怎么会冷。就赶紧从大挎包里拿了预先带着，怕墓地里风大时给小刚穿的厚实外衣，给小刚穿上。伸手来回间，难免碰撞到人，就连声和人打招呼说抱歉，别人也不介意。我摸了摸小刚的额头，似乎不烫，应该没有发烧，又看了看有座位的那些人，心里有点不满，我身边毕竟有个孩子，怎么也该注意到，哪怕让孩子挤着坐一角也行，我知道这车程最起码还得有1个小时。
我叫佩芯，是中学老师，教数学，先生文华一年前被派往外地分公司工作，想不去吧，却又是好机会，过去就是分公司的老总，虽然异地而居，但是想想家庭的前景，先生的事业前程，也就答应，可能任何家庭都有这样的过程，往年，象扫墓这些事情都是由先生领着，我不用操心，现在不能了，不说我应该来的，就是作为妻子来说，这也是义务。何况，婆婆在世的时候也是个爽快豁达的人，纪念她也是我愿意做的事情。只可惜，先生的家人亲戚都不在本地，当初也是为了图个方便，先生手上又有些钱，所以到底还是说服家人，把他母亲葬在离我们近点的介山松园。这个墓地很大，很整洁，管理修缮等等的事情也都做得很好，价格是贵些，但是也算了表我们后代的孝心了。
婆婆算是寿终正寝的，我当时没在她身边，她一直在老家，和她的大儿子一起住着，我先生是三儿子了。二儿子，也就上我们小刚的二伯，年纪轻轻得了场病，三十出头就去世了，想想真可怜，走的时候二伯的小孩（也是男孩）才1周岁。哎，也不知道怎么了，可能今天是清明的缘故，我七想八想，想的都是已经离开人世的这些人。
车已经开了一般的路程，车厢里始终安静得很。我突然也有点困，就攀着扶手把头枕在臂弯里，另一只手搂住小刚，小刚安静的靠在我身上。我们在车厢前端，我怕小刚真会发烧，又伸手摸摸了他的额头，感觉冰冷的：“小刚，你有没有不舒服呢？”“妈妈，我没有不舒服。”“哦，是不是早餐没吃饱，妈妈带着面包，你要不要吃一点。”“不用。”小刚摇着头并一直朝周围看。我想他可能觉得无聊了，就想和他说说话，免得孩子感觉寂寞。还没等我说话，小刚突然问我：“妈妈，我们家什么时候买车？”
“买车？怎么想起问这个？恩，会买的。等需要的时候，就买，现在小刚和妈妈都有校车坐，很方便，我们暂时不需要。知道吗？”
“妈妈，爸爸说以后我们买车要买自动波的。”
“那当然，开起来方便。”
“什么是自动波妈妈？”
“呵呵，怎么说呢，解释给你听你也不懂，反正开起来很方便。手动波就没那么省事了。会要求开车的人驾驶技术高点。”
“妈妈，这辆车也是自动波吗？”
“这车？应该不是吧。”
“妈妈，这辆车是自动波的。”
“嘘......”我怕人笑话，赶紧制止小刚：“咱们这里不说话，你看大家都很安静，过会儿就到了，你靠着妈妈眯一会儿。”
“妈妈。”
“这辆车是自动波的。”小刚很坚持的说，并用手朝前指去。
小刚人矮，他是通过周边人的缝隙指过去的，他可能也是通过缝隙看到的驾驶位，我前面人挡着，又比我高，我怎么也看不到。为了让小刚少说话，就哄他说：“好好，妈妈看看。”我于是弯腰顺着小刚的视线看了过去。
驾驶位是空的，换挡的把手空洞地来回拨动着......
“这辆车是自动波的。”小刚很坚持的说，并用手朝前指去。
小刚人矮，他是通过周边人的缝隙指过去的，他可能也是通过缝隙看到的驾驶位，我前面人挡着，又比我高，我怎么也看不到。为了让小刚少说话，就哄他说：“好好，妈妈看看。”我于是弯腰顺着小刚的视线看了过去。
驾驶位是空的，换挡的把手空洞地来回拨动着......
我一激灵吓得直起身子来,发现有人使劲拽我的手臂,往下一看是小刚,"妈妈,妈妈,你睡着了吗,我们到站了." 我回过神来才发现原来我枕在自己臂弯里居然打了盹,刚才那个是梦? 太真切也太吓人了.我安慰小刚:"妈妈睡着了,到了我们就下车吧." 我发现车上的人早就下空了,下意识地往驾驶位看去,也是空空的,往车外看,车已经停在介山松园的大门口,人群熙攘着往里走,阳光似乎在努力穿透云层,周遭染了一片弱弱的阳光,我的心松弛下来,赶紧拉上小刚下车.
我和小刚随着人群走着,路过大门口的一个岗亭时,里面有个人直直的看着我,我回看了一眼,那人五十开外的样子,穿着半新不旧的蓝工作制服,估计是值班门卫之类的工作人员,只是不明白他怎么这么看人,很专注仔细的样子,难道我们认识,我一边回过头来,顺手摸摸小刚的头发,一边在记忆里搜索这个人是否认识,似乎没有什么结果,也就抛过一边,径直往墓园深处走去.
我记得小刚姥姥墓穴大致的方位,似乎和众多来扫墓的人群走的方向不同,可能我们买的墓地还是比较近期的缘故,和他们亲人的墓地分区不同,我边走边拉开挎包的拉链,想取出那张写着墓地区位号的单子来,可翻了一遍就是找不见,我记得头天晚上我就放进包里的,怎么就没有了呢? 小刚在我前面跳跳的小跑着,孩子就是孩子,永远没有什么忧虑,似乎出来就是玩耍的,即使在这样松柏环绕,墓碑林立的地方,也抢不走孩子心底的童真和纯净的快乐.我心里一着急就有点冒汗,放眼望去,新区后面原先的空地,现在也建起了众多新的墓位,大多数都已有人使用了,那些灰色的彩色的人头照片,家人扫墓后留下的鲜花贡品以及香烛的残迹,让人看着心底无故就翻腾出巨大的荒凉和悲伤.
"小刚,慢慢走,小心摔着."
"妈妈,你快点,你站那里干什么?"
"小刚" 我边赶上小刚边解释:"妈妈可能忘记带姥姥墓碑的区位号了,不过不用担心,妈妈记得大致的方向,你别乱跑,跟着妈妈慢慢找."
"妈妈,姥姥的墓碑在这里."小刚往前跑起来.
我诧异地看着小刚,不大相信他能够知道,小刚姥姥火化埋葬都不可能带小刚来参与的,他今天是第一次和我来怎么能够知道.小刚飞快地往前跑着,在一排墓碑前站住,笑着回头叫我:"妈妈,妈妈快来,在这里."
我疑惑地往小刚身边走去,站到小刚身边,朝他手指的方向望去,因为角度的关系,我看不清楚这排墓碑上的名字和照片,因为相邻前后的墓碑比较近,这个片区的墓碑也就是属于这个大墓地里中等价位的墓位,所以单位占地不算大,我将信将疑地沿着窄窄的墓碑间的空隙过道往里走,还没走几步,就发现了小刚姥姥那张黑白的面带笑容的照片赫然粘在一个墓碑上.
不知道是疑惑还是紧张还是久别的伤心,眼泪一下子就涌动起来,我哽咽着唤小刚过来,心想,这样的地方可能孩子不该来吧,孩子的心净,眼睛也干净,或许会看到什么不该看到的东西,和小刚的姥姥祭拜过还是早点回去的好.我看着婆婆的照片,笑得那么祥和,而这笑也显得如此不真实了,虚无了,要知道,这个生命是曾经存活过的呀,是曾经生动的,有着血肉呼吸的,但是去了就去了,墓碑下不过是一堆骨灰,那既代表不了生命,也代表不了思想,什么也没有,甚至这样的墓位在活生生的感情记忆的衬托下,显得越发没有意义,那么空洞.
"妈妈,姥姥是不是还在墓碑下面?"小刚摇着我的手问.
"傻孩子,当然不是了,姥姥已经在天上了,这里,不过是为了纪念姥姥,留的一个地方而已,不要乱讲."
"妈妈,可是姥姥说,她不是在天上."
"什么？不要乱说，你不是说姥姥在梦里没和你说话的吗？”
“妈妈，姥姥是没和我说话，但是姥姥好像看到我很害怕。”
“小刚，妈妈要生气了，你怎么乱说呢，什么害怕，那不过是个梦而已，小孩子，不懂就不要胡乱说，这样不好，妈妈和你说了多少次了，不能够想什么就说什么，让别人听见了多不好。”
“妈妈......我不乱说了，但是，妈妈，你为什么老叫我小刚？”
我更加莫名其妙起来，赶紧用手摸摸小刚的额头，怕他真是生病了，看来我得赶紧带他离开这里，我一边赶紧把包里带来的扫墓供品等等往外掏一边说：“小刚，听话，我们得抓紧时间，和姥姥默默的说说话，祝姥姥在那个世界里安息，保佑我们平安。然后我们趁早赶回家去。”
“嗯，好的妈妈。可是，妈妈，姥姥说我不叫小刚，姥姥叫我小治。”
“什么？什么小治。”我朝周围看了一眼，远处有人影晃动，间或传来哭声，还有说话声，又有小孩的笑声，我的心不知道怎么的突然往下一沉，觉得这里有种说不出的阴冷。
“好孩子，咱们回去再说，现在不许再说话，乖。”
“可是，我们已经到家了啊。”
“小刚！”我厉声道：“我说了不许说话，什么话也不许说，这是什么地方，你是昏了吗，你再说妈妈真生气了！”
“不要对着孩子喊，瞧把孩子吓的。”一个男人的声音，带着呵呵的笑声突然在我身后冒出来。我吓得不轻，急转身看。
原来，是那个门卫！
“你，你好。”我对自己的失态多少有点不好意思，缓和一下情绪，拉住小刚的手，并下意识地拦在小刚身前：“不好意思了，小孩子胡乱说话，我怕这样的地方，孩子乱说，说不准就对先人有不敬的地方，所以想制止他。你是？......”
“呵呵，是的是的，孩子么，总是难免信口开河的。我嘛，老骨头一个，看看墓园，接待接待那些来扫墓的人，偶尔开导开导人家，不是什么正是管理人员，你不要紧张，今天人多，我是来绕一圈，嗯，看看有没有人乱扔垃圾什么的，及时清理一下。”
我看见他手中拿着带盖的塑料簸箕，还一把扫帚，笑笑地看着我又看看小刚，紧张的心松了些。
“辛苦啦，这么大的墓园，你们工作人员也不容易。不怕你笑话，今天也怪了，这孩子，说的话我也不好和你说，就说他从来没来过，居然一下就找到了他姥姥的墓位，这就奇怪得很。”
“呵呵，这也不奇怪啊，象我们常人往往总觉得什么事情自己都能够记得的，不记得的必定是从来不知道的，其实不一定啊。有时候，不是不记得，而是忘记得太彻底了啊。呵呵呵，怎么称呼你？”
“哦，我，我姓余，叫佩芯，这是我儿子，小刚。”
“啊，这样啊。好好，我只想对你说，孩子的话必定有他的道理啊，或许你该听听的。”
我心中不免有所不快，或许刚才小刚的胡言乱语被这人听到了？嘴上还是客气地说：“都说这里是到家了，还能是有道理的话么？你说，这不吉利的话也叫道理，那世界上就没有有道理的话了。”
“哦哦，呵呵呵。”那男子突然笑起来，转而又抬头注视着我，说：“莫停留在眼前看到的啊，你或许往后看看就知道了呢。”
我疑惑地看着他，又去看小刚，突然发现小刚已经不在跟前，我一下慌了神，赶紧找，可没等转身站稳，就看见小刚已经站在他姥姥后一排的一个双穴前，我朝那墓碑望去，只见上面左右赫然写着：
“爱妻 余佩芯 之墓”
“爱子 刘兴治 之墓”
我颓坐在地，已经不知道过去了多久，那个好心的人默然地站在“我和小治”的墓碑前，或许他在哀悼，或许在感怀，我想，并不是所有的人都能够看见我们，只是，这死亡原来也是清醒的过程，我不知道原来是需要这样的过程的（就象螺旋式的清醒过程）。小刚（不，应该说是小治）趴在我的膝盖上睡着了，我应该是无泪的，但是我却泪流不止，我甚至感觉到泪水的温度。我很好奇，也很迷茫，我的无声无息似乎就是一种消亡的觉醒。那位老人好心地，和缓地说：
“这样的人很多啊，你不要担心，你们必定有你们去的地方，只是你们还没走成，可见你心有不甘啊。不过，你现在知道了就好。”
我打量着这个阴阳相隔的人，才确信原来不同的空间，是有特殊的能力的人能够看透双面的，就仿佛对别人来说，活着的与逝去的是水面之上与水面之下，仿佛蚊子的卵，长出了翅膀变成了成蚊，便再也回不去水里一样，但是很多事情我们无法知晓，正如我无法在有生之日知道我此刻居然能够有这样的观和感。
我早就想起了一切，那个明媚的春游，那个欢声笑语，童声歌唱充斥着的车厢，那车祸瞬间，我的抉择。人生时有很多选择，瞬间的选择往往是人内心最真实的一面。想到这里，我看了看躺在我怀里酣睡的小治，我的儿子。我轻声问那位好心的老者：“你能看到我们，可你怎么仿佛认识我们？”
“挺轰动的事故啊，一个好老师啊，那个在车毁人亡之前被推出车窗的应该是小刚吧。”
“......是，小刚，我的侄子，他的父亲年轻时候就病死了，他妈妈，又改嫁了，他那时候还那么小，我一直觉得小刚很可怜......”
“不容易啊，哎。你一直认为现在和你在一起的才是小刚，可见，你是不希望自己儿子小治和你一起走了啊。这人潜在的思维真的很曲折。不过，该弄明白的都弄明白后，也该是走的时候啦。哎......”老者不停地唏嘘着，我看着他的背影，又看看周遭，原来儿子说我们已经到家了是对了，当然我们还要启程，可能路途更远。
小治突然醒了，对我说：“妈妈，爸爸和哥哥来了。”
老者重新拾起扫帚和簸箕，来回扫起来，远处文华牵着小刚的手走来，他们怀里分别抱着大束百合，我居然没有久别的激动，这一幕就仿佛是在看别人的故事一样，儿子小治也特别的安静，乖乖的牵着我的手，默默地注视着他们。老者背对着文华他们的方向，看了我一眼，慈祥地笑笑：“远着些吧，他们会感觉到的。”
我心想我远着些吧，瞬间我和小治就退得很远，一切都变得渺茫起来，我觉得释然，我看到儿子小治微笑着抬头看我，我最后回头向我和小治的墓碑看去，只见小刚重重地跪了下去，随着他这一跪，我顿时觉得烟消云散！