民国二十年左右，河北、山西一带出了个抹脸儿妖人，专在郊野荒僻处，或暗室之中取人脸皮，快如鬼魅。据说有人关门闭户睡得好好的，白日醒来，只觉面上痛痒不堪，取镜一照，满脸血污红肉，立时昏了过去。
此事闹得沸沸扬扬，前后有上千人被妖人揭了面皮。百姓人人自危，夜里不敢出门，白日出门也要与人结伴而行。
此时北平福喜班有个刚刚崭露头角的小旦，名叫柳玉蝉，年纪十六七岁，生得白皙俊俏，实是个美少年。
捧他的颇有几个有权有势的，其中便有一个马师长。他有些志气，不肯做人床榻上的玩物。这马师长却步步紧逼，必要他落到手掌心里方罢。
这一日，柳玉蝉受了马师长的气，含着一包眼泪乘黄包车回去，正碰上一群人在前头打架。
被打的是个二十多岁的年轻人，长得很斯文，打人的像是一群地痞无赖。那年轻人被打得口鼻出血，缩成一团。
眼看要出人命，柳玉蝉不知哪儿来的勇气叫了声“停”，问：“几位，这位先生做了什么，要这样打他？”
带头的答道：“这庸医要拿柳树枝给我大哥接骨，你听过这样可笑的事情吗？他治不好我大哥的断腿，我们兄弟拆他两条腿作抵，你少来嗦！”
柳玉蝉这几日被师傅和马师长逼得紧了，一颗心泡在苦水里，竟也见不得人家受苦，便鼓起勇气大声道：“尊驾，你便打断他两条腿，也无济于事。得饶人处且饶人，你让他赔些钱来，岂不两便！”
年轻人奄奄一息，道：“我实是没有钱的。”
柳玉蝉便拿出银元来，混混们得了钱，一哄而散。年轻人慢慢爬起来，捂着脸上的血，说：“你不用救我的。”
见他冷淡，柳玉蝉也没心情要他道谢，自喊车夫走了。路上车夫说起话来，说他们一帮苦力都认得刚才那个先生。
他是八大胡同里的小方大夫，给妓女治暗病，也给苦力治跌打损伤，常常不用药就把小病治了，替病人省钱，医术是好的，人更是难得，今儿不知为何会被这样一群混混追打。
几天后，马师长让柳玉蝉和师傅师兄们去唱堂会，唱完就留他们吃酒，存心要成就好事。柳玉蝉便问仆人茅厕在哪儿，他好装去上茅厕的样子逃走。
经过漆黑的院子，柳玉蝉只觉得一阵阴风从身边掠过，脸上便是一阵剧痛，顿时摔在地下，什么都看不见了。他凄厉地惨叫起来。
众人闻声赶来，福喜班师傅拿昏黄的手电筒一照他脸上，吓得连德国电筒都摔了，白着脸倒抽冷气，连呼“哎哟”。
这柳玉蝉的脸皮整块连皮带肉被揭了去，露出了骨头，血把他身上的白衫子都染红了半截，要多人有多人。
一院子的仆人都吓得叫喊起来：“抹脸儿妖人来了！”个个捂着脸往明亮的地方凑，唯恐抹脸儿妖人把他们的脸也抹了。连扶着柳玉蝉的人也吓得放开了手，任他又跌倒在地。
马师长听说柳玉蝉出事丢下酒杯就奔了过来，结果一看是这个情形，一腔热血冰透了，忙用袖子挡了脸，给了几个钱打发他们出门。
师傅在路上就破口大骂，诅咒那妖人祖宗十八代，又骂柳玉蝉不小心，自己花数年心血和银钱养出的红牌，这就废了。
柳玉蝉那副惨样，也没个人敢看他的脸。大师兄素日是个好人，跪着求师傅，柳玉蝉血流成这样，好歹先把人送去医院，留住他的命。
这时，街对面跑来一个人，正是柳玉蝉前几日在街上救过的小方大夫。
他在路边给柳玉蝉检查了一遍，消毒包扎好，也就走了。
三天后，柳玉蝉被福喜班扫地出门。他本是个孤儿，无依无靠，这一来只能找了间小旅社存身，还要关起门来，忍着惊惧疼痛拆换纱布，自己对镜上药。
夜里有人造访，又是小方大夫，柳玉蝉与他寒暄了几句，他依然是冷冷淡淡的样子。
小方大夫说，这个月那抹脸儿妖人在火车站附近抹了三个人的脸，希望柳玉蝉扮个女学生当诱饵，夜里在火车站等那妖人动手，好伺机把妖人捉了。
柳玉蝉苦笑起来：“我已经这样，割无可割，就豁出去一回吧。”这便应了。
小方大夫给他戴上皮面具和假发套，他穿上阴丹士林蓝棉袄，兜头裹了条红绒线围巾，这一来也像个时髦的女学生了。
到了火车站，柳玉蝉提着个包裹，装作等人的样子，小方大夫则退到座椅后猫着。两人慢慢地等到天黑，又等到夜深。
火车站渐渐没人了，寒风倒灌进来，冷得要死。柳玉蝉又饿又累，直想打呵欠。
突然，他眼角见着一颗黑丸样的东西从侧边袭来，蝙蝠一般一闪就变成了个人影。
他惊得冷汗透出，大叫一声，手一抖就把黄豆全撒出去了。黄豆打在那个人形黑影上。居然击穿了许多孔洞，路灯光都透过孔洞照了过来。那黑影也挣扎变化起来，发出吱吱的叫声。
小方大夫冲过来，拿着桃木棒一下一下朝那个黑影狠狠打去。那黑影越缩越小，最后瘫软在地上。
小方大夫趁机往黑影上啐了口唾沫，黑影一下子定住再无变化，现出原形来。这是一个面目猥琐、酷似猿猴的男人，两只手上的指甲极长，掌中藏着取人脸皮的薄刀片。
小方一吹口哨，事先埋伏在外的几个警察局便衣都冲了进来，大家合力将这个男人制服，铐上手铐押回了局里。
一审讯，这人把其中几十件抹脸的案子认了，别的说是同伙做的。听说还有同伙，警察局又设了埋伏去抓人，却没人再落网。后来夜里有人跑来报警，吓得一头一脸的汗，语无伦次。
原来这人开着一个饭馆，昨日有四个男的来饭馆里吃饭。他们钱财露白，这人见了动心，便暗中换了后劲极大的酒上桌。
他们吃了酒，一会儿便醉眼蒙，都软倒了。这人正要下手去翻他们包裹，却见他们一个个都变成了猿猴模样，只是没有尾巴。
警察局立刻把这些醉倒的猿猴拉了回来，关进牢里。
他们醒来后一个个又变成了人，咒天骂地，吱哇乱叫。警察们都啧啧称奇，和原来抓了个现行的抹脸儿妖人放一块一审，果然是一伙的。
警察去他们落脚的大杂院搜查，发现地窖里有几个蒲草盖着的大缸小缸，里面层层叠叠摞了几百张腌制的人脸，只有五张新鲜割来的还没用盐腌过。
奇怪的是，还没审判，这几个嫌疑犯就莫明其妙陆续死在了牢里，法医也验不出什么名堂。
那几百张人脸，后来有许多人到警察局认领。小方大夫催着找到那五张新鲜人脸的失主，说有他在，或许还有救。这话没人相信，但警察局还是找到了三张脸的主人。
其中一男一女从小方大夫的诊所出来，脸真的被缝回去了，满脑袋裹着纱布，后来听说真长上了。
还有一张脸是一个教师女儿的，年纪十九岁。她被割了脸后一时想不开，竟跳河自尽了。
小方大夫不知和这对教师夫妻商谈了什么，之后便叫了柳玉蝉进去。这对夫妻看着头裹纱布的柳玉蝉，一个劲儿地抹泪。
小方大夫跟他说：“张先生张太太愿意把他们女儿的脸给你。不过，希望你能给他们养老送终，你愿意吗？”
柳玉蝉哪儿有不答应的，小方便给他清创消毒，将那张处理过的人脸用药水贴在他脸上，用羊肠线缝合。柳玉蝉只觉脸上凉凉的，十分舒服，竟然睡了过去，醒来时一起身就被旁边的镜子吓了一跳。
这张脸竟然已经长上了，而且严丝合缝，边上只有一道红痕。他后来按小方大夫吩咐用桑皮膏擦擦，连红痕都没留下，面貌和教师的女儿一模一样。
抹脸儿妖人的事在坊间传得越来越神。小方大夫跟柳玉蝉说，这些人很可能是在搜集材料，炼制古籍中说的一种“狐狸面”，戴上它就可以变幻成被割过脸的人的面貌身形，道行低微的狐妖戴上它也可以混迹世间。
这“狐狸面”是不是真有，没人知道，但不久小方大夫就关了诊所，不知所踪。
十年后，柳玉蝉在上海教书，家里还闯进过一个人。他自称是小方，容貌身材却全不相同，不再是斯文白净的模样，倒是个虬髯大眼的伟丈夫。
他在柳玉蝉家避了一夜，天未亮就告辞走了。柳玉蝉猜测，也许当年那些妖人已经炼出了“狐狸面”，结果落到了小方手里；或是小方本来就有这种“狐狸面”，所以他会知道那些妖人在干什么。
后来柳玉蝉参加学生的地下活动，听说地下党里出了个知名人物，国民党叫他“千面”。据说他的易容术十分了得，千变万化，时常出其不意窃取情报，弄得国民党内人人自危，连用个丫鬟老妈子都悬着心。柳玉蝉便疑那是小方大夫。
建国后，柳玉蝉再找当年的知情人，问起“千面”，对方说这位同志为了营救其他同志已经牺牲了。那张“狐狸面”，如今也不知去了哪里。