被好友出卖
2008年年初，我从温州来到俄亥俄州克利夫兰市。这里是五大湖区城市群的造船中心，而我做的是船用仪表生意。初来乍到，我想只要交些朋友，会少走许多弯路。很快，通过聚会，我认识了不少当地的商人。特别是船协的霍华德，给我留下了深刻印象。
这个高大的中年黑人脸上总挂着阳光般的笑容。他声音洪亮，初见面，就给我一个强有力的拥抱。我觉得，他就是国内常说的“红脸汉子”——性情豪爽，能为朋友两肋插刀。聚会结束后，我再次拜访了霍华德，并送去了中式礼物。霍华德一家亲热地留我吃了晚餐。
2008年4月7日，我出门办事路过霍华德家，顺路去拜访一下。门开着，他六岁的儿子在客厅里捏住鼻子，满脸紫红，看上去非常难受。原来，他学卡通片主人公将一粒爆米花放进了鼻孔。我赶紧报警送他去了医院，霍华德夫妇也很快赶到。看着平安无事的儿子，霍华德握着我的手，那力道让我感到了他发自内心的感谢。
半个月后，霍华德夫妇邀请我和他全家到湖区度假。美国人是轻易不会让别人走进自己生活的。这意味着，我用真诚交到了第一个美国朋友。
6月，克利夫兰一年一度的船上用品招标开始。霍华德供职的船业协会，负责对招标监控。我很想从他那里得到一些消息，不需要太多内幕，只想知道，我有几个对手，对报价信息这样的核心消息没有奢望。霍华德一脸严肃地冲我摇头：“郑，这个我不能告诉你。你要对自己有信心！”我询问的并不是什么秘密，他的态度让我失望。
回到家，我根据自己搜集的资料，做出报价，对于质量，我是很有信心的。我要向霍华德证明，我不是只靠关系就想得到订单的人，结果我失手了。
负责招标的斯皮茨惋惜地告诉我，我的仪表性价比是最好的，但鉴于我之前向霍华德询问过关于招标的消息，船业公会对我的目的表示怀疑，所以最终选择了别家。
失去生意先不说，想到出卖自己的，还是我自以为在美国交到的第一个真心“朋友”，我简直无法接受。霍华德来到我家，我给了他闭门羹。这家伙不死心，迂回地让商会会长章明来做说客。章明说：“郑远，你还是不大了解美国人，他们的朋友很少。但霍华德真的很看重你，他开门见山地告诉我‘郑是我的朋友’，他希望你能体谅他的苦衷。”
再次碰壁
我还是不相信章明的说辞，计划多交美国朋友，看美国人是不是对朋友都冷得像阿拉斯加的冰山。
为此，我经常主动地和邻居们打招呼，或者做一些精美的中餐，送过去和他们一起分享。很快，我从邻居格尔嘴里，听到了“朋友”这个久违的词汇。格尔是个古怪“音乐”爱好者，他家里经常有聚会，参加的人是一个小圈子里的朋友。
可令人惊讶的是，格尔的敲击“鼓手”是我们街区靠乞讨为生的流浪汉达利，他的乐器是那些被丢弃的垃圾桶盖。还有两个来自北部的小农场主，以及一个酒吧里陪酒的女郎。这颠覆了我的原则，我一向认为，看一个人的潜力，要看他的朋友。
格尔是一个中型公司的主管，和这些人在一起做朋友，实在有些说不过去。私下里，我问过流浪汉达利，为什么不请格尔帮他找份工作？达利有些生气地说：“我们在一起玩音乐很快乐，可不代表我会接受这样的帮助！”
2008年9月，我和格尔的友谊经历了一次“考验”。周末的一次聚会，我到得较早，看到了他茶几上放着的一本相册，就随手翻看起来。没想到格尔看到后，勃然大怒。
晚上，流浪汉达利来到我家。我怒气冲冲地说了不满，达利笑了：“郑，因为我们有共同的爱好，所以是最好的朋友。但身为朋友，你也不能这样随便窥探别人的生活，实在不礼貌！”我耸了耸肩膀，还是觉得格尔的表现实在太过分了。为什么美国人都是这样，似乎朋友分外“廉价”。
惊遇“活雷锋”
2008年12月4日，我订好了千岛湖的旅馆，决定到那里享受湖光山色和悠闲钓鱼的假期生活。
从克利夫兰到千岛湖，车程12个小时，途中会经过五大湖区特有的湿地公园。突然，车身剧烈地颠簸了一下，汽车发动机发出吃力的嗡嗡声，车子不再前进。我跳下车，发现车轮陷入到湿地的泥泞中。这让我的兴致一扫而空。
这种地方，罕见人迹，如果没有别人帮助拖车，我只有两种选择——步行到公路边求助，或者在汽车里过夜，等待着上帝的眷顾，派一辆汽车忽然出现。
第一个办法是首选。可是想到在美国所谓朋友的冰冷，我对在公路上拦车没有任何信心。就在心情糟糕透顶的时候，我听到了汽车驶来的声音。从车上跳下来的，是一个五十多岁的美国人。他走过来对我说：“嘿，你的汽车需要用绳子绑住拖出来。这个湿地一旦到了冬季，泥土疏松，过去有很多来看湿地的车都陷了进去。”
越野车陷得很深，他带来的绳子，崩断了三四根。我询问他要多少报酬？他竟摆摆手，他说自己是在公路上看到我向湿地转向后，知道我可能会遇到麻烦。但他的车性能不佳，追不上我，所以干脆自己先回家，拿了绳子过来，看我需不需要帮助。
说完，他发动汽车，扬长而去，留下我目瞪口呆。
没想到在美国遇到了这样的“活雷锋”！
经历了一“劫”，剩余的路程很顺利。第二天一早，我在宾馆租了渔具，可驱车来到了湖滨，我才发现自己又遭遇了点“麻烦”。美国宾馆里的渔具需要用剪刀打开，因为出来得匆忙，我忘带了。而这个时候，湖滨钓鱼的人也只有我一个，我决定考验一下自己的牙齿。就在我努力的时候，一个美国老人来制止了我，他说这样很危险，然后让我稍等……
大概有一个小时，老人才开车再次来到，递给我一把剪刀。他还抱歉地说，自己的家距离这里有四公里左右。他早上是来湖边散步的，所以没有开车，刚才是走回家去拿了剪刀，怕我等得着急，于是开车送过来的。说着，他表示这把剪刀就送给我了，叮嘱我放在车上。我感激地握住他的手，他却微笑着告辞了。
朋友的真正含义
回到克利夫兰，我发现欠了“人情”。回来的时候，隔壁的罗宾逊正在帮我修剪门前的草坪，因为草坪太过脏乱是会收到社区发来的警告信和罚单的。就这样，我和罗宾逊熟悉起来，并且成了朋友。我觉得罗宾逊这种可以帮助陌生人的人，才是真正意义上的我的第一位美国朋友。我到罗宾逊的家里串门，他主动邀请我观看他的相册、车库以及工作室。我对美国朋友“冷冰冰”的心，开始逐渐融化。
2009年1月，克利夫兰船业协会准备新一年的招标工作。久没有音信的霍华德，通过快递公司，把通告发到了我的信箱。拿着信，我琢磨着，是不是霍华德因为内疚所以对我这样，可我决定还是冷冻和他的关系，我不想重温噩梦。
2009年2月11日，国内来的最新样品到货，机场通知去取。上路后，我的车却抛锚了。我想起了罗宾逊，打电话给他，手机却提示关机。无奈，我翻出了罗宾逊家里的座机号码打了过去。让我沮丧的是，竟然是电话录音的回复。
在公路边上焦虑且无助的时候，一辆车停在了我的面前。听我说完自己遇到的困难后，这个年轻的司机汤姆逊自告奋勇载我到机场，还帮我叫了维修厂的拖车。
汤姆逊送我回到家，我发现，罗宾逊家的窗户打开着，他正和儿子在客厅里玩耍。这是周日，罗宾逊的车一直停在车库里，应该没有出门才对。想到电话录音和他没有回复，我有种被欺骗的感觉。
我执意要请汤姆逊一起进晚餐，席间，我感慨美国人为什么对朋友这么不重视？汤姆逊说，他觉得罗宾逊对我不错。见我摇头，他认真地告诉我，在美国，朋友是很难拥有的。成为朋友，必须要有相同的爱好或真挚的感情。
交朋友的目的，就是能够在一起的时候，感到开心和快乐，为生活增加色彩。这样的解释，让我彻底被美国这种朋友观和自己遭遇的冷热美国人搅得一塌糊涂。
几天后，章明找到我。他拿出克利夫兰目前使用的船上仪表模型，还有一页中国国内常用仪表的图样。他指出，国内仪表在日期的调整上，存在着缺陷。船只在航行中是跨越不同时区的，仪表必须能够自动调节日期。我拉住章明表示感谢。他说：“你如果要感谢的话，去感谢霍华德吧，这些资料都是他给我的，说直接给你的话，怕你会拒绝！”
2009年4月14日，船上用品招标开始。这次，我笑到了最后。霍华德第一个跑来对我祝贺。我说：“你不是不对朋友泄露任何关于招标的消息吗？为什么这次要帮助我？”他摇了摇头说：“郑，这一切是你争取来的，我告诉你的，只是大家都可以掌握，却被你忽略掉的小细节而已！”
原来，美国人不喜欢过近的关系，觉得会损害到自己的私人空间，影响到生意和事业上的公平。朋友，只是一种深度的感情而已。