女病房来了位爸爸
佳佳出院后,她的床位不歇气地来了人。又是一个极年轻的女孩儿,个子高,脸儿粉粉的,吃过激素的痕迹很明显。和她一起来的是个挺年轻的男人,不至于年轻到是她的男友或哥哥,也绝对看不出来是她的父亲。但那就是她的父亲。
父亲独自陪女儿来住院的并不多,毕竟成年了,许多地方不方便。
“娇娇,又来啦?”“嗯。”女孩羞涩地一点头,脸更红了。从护士和她简短的对话可以知道,她常来住院。她去卫生间换了病号服,然后安静地坐在床边,地上是一双鱼嘴款式的有一点点小坡跟的皮鞋,连一双拖鞋都没有。
不一会儿,娇娇的父亲从医生办公室回来了。娇娇附在他耳边说了句什么,他连连点头,随即拿了个盆去卫生间里将女儿刚刚换下的衣物拿出来。蓝色的盆,白色的裤子,那一块红红的血迹分外鲜明。父亲就那样笑眯眯地端着染有女儿经血的脏裤子,去病房外面转角走廊中间的那个公共卫生间洗。
娇娇21岁,经常发烧,上次出院是退了烧,但病因并没有查清楚,回家没有多久又烧了起来,家住在河南,赶紧乘上火车回了医院。
父女俩没有什么行李,一只超市里装过果汁的玻璃瓶子做水杯,两把牙刷两张毛巾,一个瘪瘪的口袋,里面大概放了一套换洗衣物,其余再没了。
纸床
病房里很少有男人陪床的,毕竟是女病房,诸多不便。之前偶有一个丈夫陪床的,躺到简易床上就睡得鼾声震天,反倒叫同病房的女病人和女家属们放心。但娇娇父亲那天到夜里都还没有走,病房里的几个女同胞虽未说,心里却不由地打起了鼓,有千百个不自在。
病房里陪床的女家属们去库房领了40元一天的简易床,娇娇父亲不知从哪里找来一大叠纸壳子,说是一大叠,大约也就是三个纸箱拆开,他将那三张厚纸板往娇娇床边的地上一铺,看样子是打算就这样睡了。
“这怎么行?”先是婷婷的妈妈问道:“这样会着凉的,就算是6楼,也有湿气。”
“没关系,我上次也是这么睡的,睡了两个月,没事儿。”娇娇的父亲腼腆地一笑,拿了盆和牙刷毛巾出门去——他每次洗漱和上厕所都会自觉去走廊外面的公用卫生间,给屋里的女人们让出空间。
娇娇的父亲回来后,真真那样就地躺下,连枕头都不要,很快合眼睡去。那天夜里大家都睡得很轻,娇娇起夜的时候仍旧趿着那双鱼嘴坡跟鞋,小心地从父亲身边绕过。想来父亲是很疲倦的,但没有呼噜声,大概一直没有睡得很实,第二天清晨他极早就起来了,又是拿了盆去外面洗漱,呆了很久才回来,特意给病房里的女人们留些穿衣洗换的空间。
在医院里“风餐露宿”
在病房里,每天的主要内容是等着吃饭。早上起床,等吃早饭,吃完早饭,等吃午饭,午饭吃完了,慢慢看着日头斜去,又到了该吃晚饭的时候。
然而,病房里的三餐也是一个很敏感的时段。一个病人的饭桌,完全可以体现出其生活质量:从家里带饭的,食堂买饭的,病房订饭的,叫外卖的……娇娇和她父亲的午饭之简陋,让病友们有些吃惊。女儿是一份凉面,父亲是一份饭加一份土豆丝,有时父亲是一份米线,女儿总是凉面,有时也吃点菜,吃菜的时候父亲就等着,等着将她吃剩下的那份菜和饭一起吃。一份菜,从来没有更多一份。有天婷婷的妈妈忍不住问娇娇:“你怎么也不吃点其
他?”她羞涩地一笑说,就是喜欢吃这个。
从他们朴素的穿着、简单的行李、父亲的地铺,以及床头孤零零的两三个香蕉可以看出来,经济问题是大问题。那两个像在外餐风宿露的父女,简陋得不能再简陋的伙食,让每天换着花样,一会儿冬笋炒肉、一会儿真功夫套餐、一会儿意大利面的婷婷感到非常窘迫,甚至有些于心不忍。
北方的馆子里打的菜分量总是很足,每每总把婷婷和她妈妈吃得头昏脑涨,也动了几次将饭菜分给娇娇父女的念头,可是怎么样都说不出口,他们周身透着的那种自尊自爱,总觉得任何的分享都会变成一种不尊重的施舍。她们只好得空将朋友来探望时送的糖果和水果每个病床分送一点的时候,送一些给娇娇。她本能又是要推辞,那始终笑吟吟的父亲却说:“接着吧,别人送的,说谢谢就是。”
有父亲的女孩就是公主
婷婷的妈妈问:“怎么不是妈妈陪着来呢?”男人答,家里的农活儿需要人做。
问娇娇是独生子女吗?男人答,不是的,还有个妹妹,孪生妹妹。“哇!”病房里一致欢呼起来,这别人家里的私事,仿佛也是一桩喜庆的消息,父女俩一低头,又露出了那种熟悉的、像长在他们脸上的羞涩笑容。
多住了几天,男人的话渐渐多了点,和婷婷的妈妈聊起河南某处治疗肾病极出名,又说起这两次住院花了不少钱。说到钱的时候,他没有抱怨的意思,眉头微微往中间一皱,嘴巴咧开了一个略带滑稽的无可奈何的笑。其实是个挺好看的男人,女儿娇娇生得也好看,他们是相像的。
大家本想提议他给娇娇买一双病房里方便的拖鞋,就不用她每天踮着后跟踩在皮鞋里走来走去,可是想着那晚间铺在地上的三张厚纸板,到底是作罢。
住了一周左右,娇娇的烧再次退了,照例是没有查出病因,却也没有能力再耗下去,于是又是那个简单的行李包,父女和大家打过招呼,轻轻地走了。那背影看上去也极寒酸,父亲的T恤洗得发了白,贴在脊背上,凸出了脊椎骨的轮廓,娇娇依然踮着脚,一手搭着父亲的手臂,像个骄矜的公主。