在生命的最后280天，我们如同回到出生前的模样，娇弱、敏感，但又比新生命多了疼痛、不甘、留恋。如果生不能由自己选择，那能以安详满足的表情阖眼，也许是在生命终点的最后心愿……
每天都在拥抱死亡的人
徐丽躺在病床上，肺癌晚期，不能喝水、不能吃饭，痛是连进入睡眠都摆脱不了的恶魔。最痛时，徐丽仿佛恍惚间看到了死神的影子。也是在那天，儿子李勇突然握紧她的手：“妈，我给你转院吧。”李勇把母亲转到了北京松堂临终关怀医院。母亲爱美，一辈子没吃过苦，“我不想浑身插满管子，大小便失禁那样丑陋地死去。”徐丽对儿子说。
临终关怀是什么？即便把母亲送到了中国第一家临终关怀医院，李勇依旧不清楚它的全貌。“它能让生命变得有尊严，有价值。”医院创办人，65岁的李松堂说。松堂医院创办28年间，共送走了3.2万名病人。“有一天我死了，希望墓志铭可以写上：‘这个人活着的时候，每天都在拥抱死亡。’”
临终关怀的目标是优逝，即为生存时间在3～6个月间的患者提供姑息治疗，提高他们的生存质量，尊重病人的意愿，并对病人家属提供心理安抚。“每个人的生命都是一首欢快的歌，我不希望这首歌以悲伤的曲调结尾。”
生命最后的诉求
临终关怀的第一层是以减轻疼痛为主的姑息治疗。在家属看来，松堂医院是国内为数不多配备专职医生的“养老院”，他们能提供止痛针、阻断疼痛神经手术等多种方式帮助病人止痛。
临终关怀的第二层是满足病人的心愿。松堂医院的工作人员会给老人举办“个人演唱会”，给一直嚷着要加工资的脑萎缩病人“发工资”，为聊得来的两位痴呆老人举行“婚礼”。而且家属能随时来探望、陪伴，没有限制。
第三层则是让那些即将跨入天堂的老人，找到人生尚存的意义。每天早上10点，张文成都会坐在钢琴旁弹一曲。由于盆底神经和腰神经损伤，他的腰部以下无时无刻不在疼痛。因为太痛，他自杀过两次。后来他看开了，“既然命运这么安排，就坦然面对。”上午唱歌弹琴，下午写诗，他找回了7年前的生活节奏。
在李松堂眼里，病人们就是幼儿园大班的孩子。他把一楼活动大厅布置得如同幼儿园，黄红绿的彩色墙上挂满了千纸鹤和毛绒玩具。“生命怎么来，就让他们怎么离开吧。”
理论上，临终关怀机构不等于养老院，但国内大部分以此为主要营运项目的私立医院，都尴尬地接受了自己沦落为养老院的窘境。李松堂接收的大部分病人都在松堂医院住满6个月以上，长的，已经在这里待了3年有余，“家属每年打一笔款，但我们已经联系不到他。”
越害怕死亡，越需要最后的慰藉
松堂医院曾尝试搬进社区，第一次搬迁即遭到上百名居民的围堵，他们吼着：“这么多人来这里，说白了就是等死。”医院里的老人们无处可去，在马路边上坐了4个多小时。
松堂医院成立的28年里，搬过7次家，如今的落脚点是北京东五环外的京通快速路旁。医院在辅路上，离居民区有些距离，120或者999的车来尽量不鸣笛，出殡的车有时也不挂黑纱。把死亡气息降到最低，是他们必须做出的现实选择。
根深蒂固的“孝道”则在临终关怀与病人间架起更多阻碍。2015年1月，上海浦东机场社区卫生中心首次提供临终关怀服务的“舒缓病房”。为了营造舒适的氛围，病房装修时选用了淡紫色窗帘、鹅黄色地板、原木色橱柜，如在家里，但连续几个月病房空置率都极高。
一次，一位年轻人带着肺癌已转移的老父亲来看病房，房间的装修让他好感倍增。可当护士向儿子传达了“临终关怀”的理念后，对方的脸色变了：“总的来说，就是等死对吧？你让我回家怎么做人？”治疗，无论是有效还是无效，才是子女尽孝的证明。
但是，中国生命关怀协会秘书长罗冀兰认为，最坏的时期已经过去。现在的年轻人目睹亲人临终前的苦痛后，已经开始主动了解临终关怀。
除了李松堂他们，也已有更多的人开始关注临终关怀。
1998年，在探望一位罹患癌症的朋友后，李嘉诚开始关注临终关怀。此项目命名为“‘人间有情’全国宁养医疗服务计划”，免费为内地贫困的晚期癌症患者提供各方面的照护。在项目官网上公布了相关数字：“项目开展逾15年，已为13.5万患者解除了痛苦，让患者在生命的最后阶段得到心灵的慰藉。”
路还很长，让每个人在生命尽头都选择优雅离开的理念，已悄然生根发芽。