在一片茂密的森林里，一只母猴带着孩子在快乐地嬉戏。一个老猎人和一个年轻的猎人出现了。异常的响动惊动了母猴，此时，警觉的母猴也看见了猎人和猎人手中的枪，猎人搜寻的目光正向母子俩的方向瞄着。
母猴“吱吱——”地叫起来，很不安，然而她并没有逃跑的意思，而是睁大了眼睛，将小猴紧紧地护在身下，目不转睛地盯着猎人。当年轻的猎人缓缓地举起猎枪时，面对黑洞洞的枪口，母猴突然直起身来，向着猎人的方向，仰着头，将胸膛对准枪口，然后抡起两只长臂，狠狠地拍打着自己的胸口，一下，两下，三下……
年轻的猎人很是惊奇。
突然，母猴一低头，一把搂过身下的小猴子，用力地将它举过头顶……
母猴就这样举着小猴，对着猎人的枪口，雕塑一般。
它为什么要这样做？年轻的猎人显然是第一次遇到这种奇怪的情形，他竟忘记了扣动扳击。他转身向老猎人寻求答案，老猎人神情严肃，声音忽然颤抖起来，老猎人说，他也是第一次遇到这种情况，但他听说过，猴妈妈不知道枪口是可以移动的，它以为，只要将小猴举过枪口的高度就能避开子弹。所以它十分努力地举着它的孩子，并勇敢地将胸膛呈现在猎人面前。面对死亡，猴妈妈没有想到逃跑，它想的只是用自己的胸膛去挡住子弹，用自己的生命换取孩子的生命！以前也只是听说，没想到这次真的遇见了。老猎人的眼眶里有了泪光，年轻的猎人也无力地放下了枪。
这是一只伟大的猴妈妈。
目光回到生活中。一家人住在一套用木板隔成的两层商用阁楼上，有爸爸、妈妈和两个女儿三个儿子。楼下还住着两名雇工。母亲半夜被一股刺鼻的烟味呛醒，失火了！当她把所有人从梦中叫醒，楼下已是一片火海，大门的出路被封，他们被困在大火之中。所有人都惊恐万分，聚拢在二楼。幸好阁搂上的天棚很薄，砸开它，就可以翻墙逃生。爸爸带着两个雇工迅速砸开天花板，抢先翻过墙头。父亲出去后，只顾呼唤邻居救火，无暇再顾及母子六人。高墙里面，大火离母亲和五个孩子越来越近了。五个孩子中，最高的也仅有1．54米，而墙有两米多高。他们没法单独攀上去。幸运的是，墙头上有一个雇工留了下来，他一手紧抓房顶横梁，另一只手伸向墙内的母亲和五个孩子。“别怕，踩着妈妈的手，爬上去！”母亲蹲在地上，两手交叉捧牢大儿子的脚，用力向上一托，雇工一拉，大儿子翻过墙头。用同样的办法，母亲把二儿子和小儿子一一举过了墙。
此刻，火舌已逼近身边不足三尺，母亲用力拉过二女儿。此时，烟熏火烤，她的力气快用尽了，浑身不停地颤抖着。大女儿急中生智，协助妈妈把妹妹举过了墙。火海中，仅剩母女俩。但母亲仍吃力地将女儿拉了过来，拼尽最后一口气，将大女儿托上墙头……当大女儿想把手伸向母亲的时候，母亲的手无力地滑落，一股大火突然窜了上来，工人只好抱着她跳下墙，转眼间，大火吞没了一切。墙外，五个孩子狠命地捶打着墙，哭喊着“妈妈”。而墙内的母亲没有一丝回应。消防人员赶到了，20分钟后大火被扑灭了。人们赶紧进去寻找这位母亲，看到的却是让人震撼的一幕：母亲跪在楼阁内的墙边，双手上扬，一直保持着往上托孩子的动作。
这个故事就发生在2002年的深圳，人们永远记住了这位伟大的母亲一一卢映雪。
我也很长时间没见到母亲面了。今年五一节，我偕新婚的妻子回农村老家的时候，刚一进院门，就见母亲掂着脚从屋子里飞出来，虽然头上有了些白发，但脸上的皱纹全都舒展开来，一个劲儿地问，又像是自言自语，“回来好，回来好。”接着又像是埋怨我们，“你们都忙，还回来干啥？”反复地念叨着，把我们接进屋里。然后又急急地问我们：“吃饭了吗？”我有晕车的毛病，说不饿。母亲嗔怪道：“我可不管你，我儿媳可得吃。”妻子笑着说真有些饿了，妈你就给我下点面条吧，我爱吃您的手擀面。母亲像得了圣旨，高兴地忙活起来。母亲生起炉火，又麻利地做了手擀面。母亲煮面条的时候，我站在她旁边，她弯下腰，瘦弱的脊背拱起像一座独木桥，身子愈显单薄，我突然觉得心酸，不敢再直视她的背。那背，是我小时候曾经攀过的，是我儿时的快乐源泉。母亲就这样弯着背，煮着面，炉火正旺，映得她的脸通红，她那背竟像一座桥，将一丝丝温暖，从桥那边输送过来，暖着我的心。
我突然想起诗人余光中的一首小诗：小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/娘在那头/后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。或许这首诗也能表达所有儿女对母亲的爱恋吧。
母亲在每个人心中的分量都是那样的重。在大自然和人类世界中，母亲的姿势就是将孩子举过头项，就是为孩子搭起一座桥，即使天人永隔，也将那一份浓浓的爱凝结成永恒而温暖的姿势，搁在你的案头。