当今作秀一词多少带有贬义色彩。一些哗众取宠的行为只让我们觉得俗不可耐,当作饭后谈资也觉得没意思。然而作秀亦有高下之分,区别在于方式和技巧。人生于世,渴望扬名,这点古今皆同。我们不妨看看古时才子是如何自我炒作的。
就以陈子昂来说,这位大诗人家世富豪,少年时代一直沉浸于射猎游戏的浪荡生活,属于不务正业的富N代一类。所幸陈大公子在十八岁去乡校念书时幡然悔悟。虽然起步甚晚,但此人天赋甚高,又能苦读,不数年就从“未知书”的公子哥进步成善属诗文的才俊。二十一岁时,他“东入咸京,游太学”。(《陈氏别传》)当他来到京师,渴望崭露头角的时候,却有了深深的烦恼。
此时长安作为政治文化中心,四方怀揣抱负的文人蜂拥而至。在四川老家群星捧月的陈子昂,到了首都后如同碌碌尘土般湮没在滚滚人流中。纵使他学富五车,此地又有谁人能知。以他一个无名学子的身份,想与名流达官攀上“座主”、“门生”的关系也很困难。尽管处境不佳,但是金子总会发光。陈子昂通过精心策划,自己创造机会,终于名满长安。
《唐诗纪事》记载,当时长安城“有卖胡琴者,价百万,豪贵传视”却没人愿意买。此时,陈子昂上前,二话不说将琴买下,众人皆惊。子昂趁机表示自己擅长奏乐,并邀请众人明日齐集宣扬里,欣赏自己弹奏天价胡琴。这可吊起了众人胃口。翌日,大家如期偕往,陈子昂已备好酒肴。不料众人没等来表演,等来的却是陈子昂慷慨激昂的演讲。只见他手捧胡琴道:“我是蜀人陈子昂,带了许多诗文来到京师,没想到如同碌碌尘土般不为人知。弹琴演奏,是乐工作的,我怎么会干这种事呢!”说完,一把将胡琴摔个稀巴烂。紧接着,子昂将自己带来的文轴遍赠众人。围观之人被字字珠玑的文章和惊世骇俗的炒作深深震撼,此事一传十,十传百。子昂大名一日之内“声华溢郡”。
如果说花费万金购胡琴让人惊叹,那么将此琴当众摔毁足以让看客目瞪口呆,而紧接着将天价胡琴演奏会变成个人文集鉴赏会,这种创意和气概,更令人拍案称奇。所谓是真名士自风流,摔琴送文这样的手笔,也绝不是寻常富家公子能做到的。
此后,这位意气风发的诗人中了进士,其才华令武则天称奇,被人誉为“海内文宗”。他的论著,“当世以为法”(《新唐书·艺文志》)。虽然陈子昂在政治上长期失意,但其在文学上取得的成就和一生沉浮经历足以称为传奇。我们今日回顾千年前的那次“作秀”,感受到的不是乏味无聊,而是初唐时那位青年才俊自信率真的性情和洒脱不羁的形象。