一个晴朗的日子，郎茹接到一封信。
她看了看信封上的地址，陡然感到脊梁骨发冷。
这封信是从沙漠中的一个边陲小城寄来的，在那里，郎茹只有一个熟人——林语。
林语是她大学同学，很帅气，篮球打得棒极了。在大学时，只要他在球场上，郎茹必定是最忠实的观众。
郎茹是一个腼腆的女孩，还没等她向他表白什么，大学就毕业了。他们都离开了北京，从此天各一方，断了联系。
三年前，一个偶然的机会，郎茹听说林语回了老家，在那个边陲小城的国际旅行社上班。
她给他写了一封信，可是，他一直没有回音。
郎茹以为他可能换工作了，心中不免很失落。她在海南岛，他在内蒙古，天南地北，太遥远了，郎茹不想再强求这个缘分了。
可是，她又不甘心，几个月后，她突然想再给他打个电话。
首先，她查询了全国长途电话区号，然后通过那个小城的114，查到了他单位的电话号码。
是一个中年女人接的电话。
“请找一下林语。”
对方似乎惊愕了一下，问：“你是谁？”
“我是他同学。”
“他死了。”
接着，对方告诉郎茹，几个月前的一天，林语下班离开单位的时候，门卫交给他一封从海南岛寄来的信，他一边走一边读，被一辆急驰的轿车撞倒在地……
郎茹惊呆了。
不能说林语的死跟她有关系，但是也不能说没关系。
她木木地放下电话，跌坐在沙发上，似乎听到了一声难听的急刹车，就止于她的耳边。
那之后，她总是做一个相同的噩梦，梦见她写的那封信变成了一个苍白的纸人，它拽着林语朝一辆迎面开来的轿车撞去……
那段时间，她被这个噩梦折磨得精神恍惚，甚至不敢睡觉，天天夜里看电视，一直到凌晨。
时间是消解恐惧的良药。日子一天天地过去，郎茹渐渐忘掉了这件没头没脑的事。
有一次，她在中央电视台看到这样一个纪实节目：北京某音像店卖盗版VCD，被管理人员收缴。
突然，她在围观的人群里看到了一张熟悉的脸——林语！那张脸只是在镜头里闪了一下，然后就不见了。
这是个秘密，估计全世界只有她一个人发现了这个秘密。
她的心又一次陷入了黑暗的深渊。她安慰自己：电视里那张一闪而逝的脸不是林语，不过是两个人长得很像而已……
不久，郎茹意外地得到了一个消息：林语毕业后一直没有离开北京。那个死于车祸的人也叫林语，是重名。
她一下就激动起来——她暗恋的林语还活着！
她决定去找他。
通过几个在北京工作的同学，她终于找到了林语。不久，林语就离开北京，投奔郎茹到了海南岛。
半年后，两个人举行了海滩婚礼。
开始，他们时不时就说起内蒙古那个倒霉的林语，说起郎茹给他写的那封莫名其妙的信，说起这件事的离奇……
时间长了，也就渐渐不再说。
他们的生活应该说很美满。最近，他们正准备要个小孩。
算起来，郎茹给那个林语写信已经三年了，没想到，她突然接到了他的回信！这时候，别说郎茹两口子把他淡忘了，估计连内蒙林语的父母都不再念叨他了。
这是一个白色的信封。上面的地址写得清清楚楚，就是那个边陲小城，就是那个国际旅行社，就是林语。
冷意从郎茹的脊梁骨爬遍了她的全身。
她不知道这个林语个子是高是矮，脸盘是方是圆，生前是善是恶。她对他一无所知，只有一种直觉——她要倒霉了。
她慢慢离开收发室，一边走出单位的大门一边小心把信拆开，紧张地看起来。
这封信的格式就很怪：
郎小姐：
我和你素不相识，你为什么要给我写信？
郎小姐，你夺走了我的命。
郎小姐，干脆，咱们交个笔友吧，你要经常给我写信。
郎小姐，我的通信地址是——国际旅行社门前柏油路。
林语
郎茹猛地抬起头，发现她已经走到了马路中间，在血红的夕阳中，一辆急驰的轿车迎面冲过来，她双眼一黑，就从这个世界栽进了那个世界……
那个林语死了后，他的老婆一直没有再嫁。
她的悲伤渐渐结了冰，一心想报复。
终于，她按照郎茹那封信上的地址回了这封信。
但是，后面的事就出乎她的预料了。