楔子
我永远无法忘记九岁那年的夏天，在父亲老家的村子里，他死后第三天的那个夜晚。
入夜后的村庄静谧得可怕，黑暗从地底下一点点地生长出来，漫上脚踝，腰间，直到没过头顶。我和母亲走夜路回家，在两旁麦子成熟低垂的田埂上匆匆。风嚎哭般呜咽着，枯死的泡桐伸出嶙峋的枝桠要勾住路人的脖子，无星无月，像是这个世界都死了，我们却活着。
我们在崎岖的路上深一脚浅一脚。母亲好看的左脸在三个月前的一次事故中毁掉，如今伤口愈合，却留下一片让人不忍目睹的疤痕。我们从父亲的新坟上回来，风中似乎有着无数看不见的鬼手，撩拨着我们的头发四下飞散。
我清晰地记得，那一晚，我攥着母亲的手死死地闭着眼睛，只盼着回到祖屋点起灯火，第二日回到城市永不再来。我感到有一只手从身后轻拍我的肩头，颤颤地回头，一个人都没有，父亲坟前翻飞的招魂幡缩成一个微小的点，遥遥地招着手。
我的尖叫声瞬间刺破夜的重压，母亲停下来看着我问：“怎么了？还不快点走？”她正对我的表情让我不敢吱声，一身黑衣隐匿在黑夜里，仿佛虚空中只悬浮着一颗毁了容的惨白头颅，右边完好的脸宛如天使，左边则狰狞一如魔鬼。
我指着远处广袤无垠的麦田惊惧地说：“那边……”
上无边下无界，四面无限的黑暗中，暗黄的麦穗像等待着被镰刀割断的尸体，远处隐隐约约有着一队惨白的身影，在没有路的地上徐徐地走，看上去只有半截身子贴着麦穗擦过。他们戴着高高的白帽子，在咿咿呀呀的阴风里悠悠地往远处移动，隐约沉闷至极的撞击声闯入耳膜，一声急促，一声钝重，像是锣鼓。
“未央，别害怕，那是一条阴路，只有死人才会从那里走，他们是来带走你爸爸的，那锣鼓声是丧钟，你不要听，我们回家……”
于是我马上回过头紧跟着母亲，紧紧地捂住耳朵，可是那如同从地狱传来的声音还是噩梦一般打在我的心里：“咚……咚……咚……咚……”
1
降临于夏季黄昏时的暴雨，带有一种阴晴不定的暴烈秉性。那一刻莫名倒灌下来的雨水似乎要把这座城市冲垮，我和终夏正在路上，只觉得躲闪不及，顷刻湿透。
抱着手臂站在一处屋檐下，遽降的温度让我们都在打颤。时间是下午五点，距离林安家的聚会开场不到一个小时。
“未央，怎么办？你知道我不能迟到的。”她看看水幕又看看我，急得就要哭出来。
我知道终夏满心的焦急，她要去赶林安的生日聚会，我们的同学，高中里一个被很多女生挂在嘴边放在心里的漂亮男生。终夏追求林安很久，但是毫无进展。我作为她众多同学朋友中的一个，已经从欣赏她的勇气转成了佩服她屡败屡战的顽强。
而此时，我看着眼前这个像是错过了南瓜马车而无法参加舞会的灰姑娘，也有些替她着急。我们三人同班，这次聚会，林安是邀请了我的。而在终夏的一再央求之下，我才对林安说：“可不可以让我带一个朋友？”
其实对于我来说，帮终夏争取到出席的机会，是有些看戏的心理。终夏实在算不上一个美女，相貌平平，身材娇小而且少有起伏。一个小时之前我去她家帮她挑选裙子给她打气，看她心神不宁地换衣服化妆，莫名觉得有点好笑。十七八岁的少年，在对于女生的选择上，往往都是从相貌开始的，而终夏在这一点上就已经失分严重。
“实在去不成就算了，至少我们要先把衣服换了，不然会感冒的。”我在雨势缓和后说，“我家在这附近，到我家再说。”
我家的位置很好找，这片城区年代久远，大片的矮房中有一座八角形高塔，挨着一座耸立的烟囱很是醒目。我和母亲就住在高塔后面的小区里。
进门的时候，母亲正坐在沙发上看电视，迎面对视，终夏不可避免了发出了一声尖叫，在光线昏暗的房间里格外刺耳。妈妈愣在客厅里迅速把头转过去。我因终夏过激的反应而皱起了眉头。
“对……对不起，未央，我不知道你带了朋友回来。我这就进屋，你们聊……”母亲说着一只手掩着脸推到了卧室里。电视没关，热闹的节目衬得房间里更加尴尬。
终夏是看见了的，我母亲的左边脸上有一大块森然可怖的伤疤，就像是一块被烧�狗哪嗤凉以诹成希笱垡丫沉谝黄穑皇Ｏ屡佬卸锇泷拗宕植诘钠ぁＮ颐挥卸嘟馐褪裁矗凰担�“我妈妈遇到意外被烧伤了，就成了现在这个样子。”大家都认为未央的妈妈也一定应该如女儿一样漂亮吧。
终夏换好我的衣服后在穿衣镜前打量了一下自己。却像是被一种巨大悲哀击中了，她突然不理会我的催促，抱着膝盖蹲在镜子前哭了起来。
我这才意识到，因为刚才的大雨，她的妆已经全部花了。象牙色的粉底在小麦色的脸上一块块地剥落成潮湿陈旧的墙皮，紫色的眼线和褐色的眼影模糊成脏兮兮的一团。唇彩擦到嘴角。让人觉得配上白裙子的终夏简直就是一个还魂的女鬼。
这样的终夏很吓人，可是如果卸掉，不化妆的终夏一样不好看，我没了主意。
妈妈就是这时候走出来的，她蒙了灰蓝色面纱，身段精致。她捧着一只樟木大梳妆匣，木头上的雕花因为长久的抚摸而发亮，刻着难懂的梵文，古朴神秘。
“要不要我帮你？阿姨懂化妆的。”她说着打开匣子，让泪眼婆娑的终夏眼前一亮，那都是陈旧的古典化妆工具，花钿，唇檀，铅华，画眉，胭脂，妆粉。装在象牙或白玉的小盒里，每一个都透着精致，应有尽有。终夏有些发愣，小心地问：“这些都是化妆品吗？”
“是的，我妈妈是个化妆师……”不等我说完，她就激动地不住点头，“好的，好的，不管怎样，阿姨你一定要帮我啊。”
我犹豫着看了一下母亲，她藏在面纱下表情无法窥视。妈妈捻了一撮微黄的铅粉调和成糊，均匀地涂抹在终夏的双颊，额黄在额头上细细铺开。螺子黛将眉涂成清秀远山，石墨贴上眼睑，让瞳仁越发明亮幽深。胭脂淡扫，鼻翼两侧打上高光，让终夏原本有些呆板平面的面容立时变得立体而俊秀。妈妈始终沉默，甚是专注，举手间带着虔诚没有一丝犹豫，仿佛在完成一件旷世的艺术品。大功告成之际，她在梳妆匣最里层掏出一枚骨制圆盒，指尖沾了一点殷红正要点在终夏的唇上，却似乎闪过一丝犹豫，在我有些疑惑的当口，这一点红还是落在了终夏的唇上。
2
站在林安家门口，她像是远道而来喘息未定，隔了一道门，房间里的热闹和欢笑澎湃高涨。她抚着胸口努力平静下来，又捋顺发线问我：“未央，我的妆还好吗？”
“棒极了。”我说，然后按下门铃。
当林安打开门看到终夏的那一刻，我就知道我妈妈的魔法起了作用。林安怔怔地呆立在门口，堵在我面前，他像是突然短路，表情定格在惊讶。像是古时迷路的书生无意中窥见仙子，理智溃散，心跳失常。
“这位是——你朋友？”他问我，语气里有难以抑制的惊喜，忙不迭地迎我们进屋。
所有人都完全惊羡于这位神秘嘉宾的到访，我有些得意地介绍说：“大家应该都在学校里认识的，终夏，我和林安的同学。”
一阵下巴惊得掉在地上的声音，在场的七八个同学都疑心是自己听错了，终夏？这怎么可能？
终夏很满意于这样的情景，似是一时还不能适应。她礼貌地笑了一下，面容细瓷般精致，胭脂晕成浅霞，眉若青山俊朗，衬托闪着水色的眸子。最美的却是那一点绛唇，像是古画中的仕女，秀口一吐，便是春风化雨引得心旌摇荡。
如母亲曾说过的那样，如果要把生命拼舍让容貌最后展现，那一瞥就必须惊鸿。
终夏浅笑着把礼物交到林安手中说：“生日快乐。”林安马上连声言谢受宠若惊，由视觉冲击带来的强烈爱慕不可掩饰。整个聚会上，我只觉得终夏就像是戴上神之面具的少女，让目光一旦粘上她的脸庞就无法移动。在几杯红酒下肚之后，我靠着沙发惺忪着看着这一切，恍然发觉终夏就只剩下一颗头颅，在众人的欢笑奉承间逡巡飞舞。
所有人都折服于她的美，由心底生出艳羡，唯独有一个人除外，是和欣，她本应是倍受林安关注的主角，他的女朋友，此时却被冷落一旁，僵持在角落里无人理睬。我看见她铁青着脸色，手指青白，紧紧抓着沙发，失落而嫉恨。
我们一直玩到深夜十一点钟，离开时林安送我们到小区门口。他撇下和欣，一心想讨好终夏，余兴未消地说：“终夏，你能来我真高兴，明天见！”全然不顾自己曾经是怎样无视拒绝过她，留下电话之后，计程车开出好远还看见他站在路边挥手。
这场奇遇也让终夏信心大增，一路上都在和我絮絮的念叨着：“未央，你妈妈真是太厉害啦，女孩子三分长相七分打扮这话一点都不假，以后我还要请阿姨帮我，我自己都不知道我原来可以这样好看！”
我侧过头看向窗外，语气冷却，“终夏，我妈妈已经帮你开了一个好头，剩下的就要靠你自己了。她不会再帮你，她一辈子只会给同一个人画一次妆，我确定。”然后我不理会她的央求和不解，下车走了。
拐进我家附近胡同的时候，夜幕下的街区模糊森然，不远处耸立的高塔像是一座墓碑。我用一种委婉的方式回绝了终夏，是因为她一定不敢想象，这座高塔是殡仪馆，它傍边的烟囱是焚尸炉。
她一辈子只会给一个人画一次妆。
那就是给死人化妆。
3
“咚……咚……咚……咚……”
深夜，我痛苦的抱着头从床上坐起来，这个诡异的声音已经困扰了我多年，梦境中那些白衣人戴着高高的帽子，面目模糊，连成一串敲着锣鼓引我往黑暗的更深处。我受了这丧钟的蛊惑，行尸般跟随，远远的只有一点红光在石油般粘稠的气氛里闪烁。我走近它，一张脸就从阴影里浮现出来，那一点红正是鲜艳的嘴唇，在我面前，这表情冰冷艳丽，像是一张石头面具，但倏忽之间她笑了！很狰狞地尖笑起来！那点红唇越发的鲜艳，红色扩张，然后就像年久失修的墙皮，整张脸就这样剥落了下来……
我大汗淋漓地下意识伸手摸了摸自己的脸，还好，完整无缺。只是一个噩梦而已。
母亲刚好回到家里，放下手里的梳妆匣，看到从噩梦中惊醒的我，走过来坐在床边，“又做噩梦了？”
我点点头，很快平静下来，依旧是我一贯的表情，漂亮，冷淡，动作很小，“妈，你回来了。”
“嗯，今天有三个人需要化妆，口红准备的不够，所以时间久了一些，天都快亮了。你一会直接去上学吧，我要睡了。”妈妈说着伸手摸了摸我的脸，柔韧修长的手指从额头一直掠到下巴，这是她抚摸我的方式。
我看着窗外渐渐灰白的天际，梦境所带来的恐惧渐渐平复。转而又想起昨夜的那场聚会，林安会不会因为见到华丽赴宴的灰姑娘而深爱上她呢？从此不再计较她也只是脱下盛装后灰头土脸的平常女孩。心里涌起一阵失落，七点差一刻出门去上学。
整个上午，我没有看到林安和终夏。
4
下午再去学校，校园里已经停满了警车，顿时强烈的不好的预感涌上心头。我有些失神，不敢多问，生怕听到不幸的消息，却又忍不住想要知道发生了什么。
流言永远都可以穿破封锁，警察在学校里询问了一圈之后，很多学生都已经确定了一件事情。
林安和终夏，死了。
看过现场照片的学生都受到了极大地惊吓，呆坐在教室里惶惶不可终日。他们无论如何都不会想到这两个人的死状，在终夏家附近一个较偏僻的小公园里。两个人头抵着头倒在被乔木阴影覆盖的草地上，咽喉部分被刀刃割开，断裂的大动脉像是一截水管突出来。他们就这样被放干了血，大清早清洁工还没发现他们的尸体，就已经闻到空气里浓烈的血腥味。等到发现时，两个人身下的泥土已经被鲜血染成褐红色，青草上沾着的不是露水，而是血珠。
但是这不是最恐怖的情景。看到照片的学生失魂的喃喃自语道：“你们是没见过，你们是没见过……”
是的，把这些人吓到魂不附体的不是这些，而是林安和终夏两个人的面皮已经被残忍地揭了下来。红黑色血肉模糊的脸上只剩下两颗裸露的眼珠和森然的鼻骨，牙齿在残破的嘴唇下泡在污血里，白色的神经蓝色的静脉纵横交错，让一个英俊自负，一个妆容绝美的两个人用如此丑陋的死状示人。
是谁会下如此毒手，杀掉了他们，还扒掉了他们的脸皮。
唯一的线索是，林安死前最后一个电话，是在凌晨一点钟打给和欣的。前一个电话打给了终夏，在十一点半，那是在聚会散场之后。在那段时间还有来自和欣的四个未接电话。
而和欣，失踪了。
昨晚有参加林安生日聚会的学生已经猜出了原因，他们都看到了面对惊为天人的终夏的登场，只有和欣一人嫉恨不已。她心里一定恨绝了这个不速之客。更何况她之前也知道终夏不过是容貌平庸的女孩，又怎么能容忍她凭借自己的妆容就不费吹灰之力地让自己一败涂地。
昨天晚上，才刚刚和终夏告别的林安发现自己已经克制不住对她的想念了，于是打电话约终夏出来见面，终夏追求林安很久，第一次得到了回应，自然欣然前往，于是两人在附近偏僻的小公园约会。
那么和欣很可能是发现了两个人之间瞬间高涨的热情怒不可遏，怀着强烈的嫉恨跟踪了他们。林安克制不住自己一见钟情的兴奋，凌晨打去电话给和欣要求分手。一直被冠以校花美名的和欣骄傲无比，从来只有自己甩别人而绝无被背叛的可能，所以她在看到两个人在桐树下亲昵的时候，被愤恨冲昏了头脑，杀了他们。
而为什么要剥掉他的脸皮，也可以得到解释。终夏一直纠缠和欣的男友，林安则移情别恋。和欣就用这种方式来表示他们不要脸。
我们都认为这样的猜测合情合理，现在只需要找到和欣就可以真相大白了。然而出了这样的事情，每个人心里都不免唏嘘不已，为了一段感情，就能够做出这样丧心病狂的事情来，想来都觉得脊背发凉，不寒而栗。
只是我们谁也没有想到，和欣也死了。
她死在那座公园附近的一幢尚未拆迁的废楼里，那把割断了林安终夏喉咙的匕首被她握在手里，也就是这把匕首，最后割开的是和欣自己的喉咙。那张林安鲜血淋漓的脸皮扔在她的脚边，终夏的那张却不翼而飞，或许是被和欣毁掉了。她因为难平的醋意和嫉恨杀了自己的情敌和恋人，割下他们的脸皮，最后躲在这座废楼畏罪自杀。
5
一夜之间，三个人都已死去。而这件事，和我也有着莫大关联。我周身乏力地趴在课桌上，只觉得头痛欲裂，恐惧地闭上眼，又看到幼年那次夜行的一切，漆黑的视线里只有半截身子的白衣人擦着麦田走去，呼啸呜咽的晚风里回荡着从地狱传来的丧钟，一声一声沉重地砸在心口上。
我冒着冷汗摸着自己的脸，似乎生怕会由此及彼般，自己的脸也会被剥下来。见到了那样的情景，我除了恐惧已经感觉不到什么了。
晚上回到家，母亲正在调和新的口红。我想如果终夏事先知道哪一点绚丽朱红是如何制成的，断然不会让妈妈给她化妆了。
在丧葬习俗中，打理尸体从来都是不容忽视的大事。虽然母亲不愿意让我再从事这种特殊的行业，但是她家却是数代精通的。传到母亲这一代，规矩和方法基本没有变化，依然延续数百年前的技法。一般的尸体化妆师都会追求让死者容颜宛在，尽量不会过多修饰。但母亲这一支却尽可能地美化死者，让死者留在这世上最后的时间里显现出绝美的容颜，不惜使用大量特制的化妆品。即使是寿终正寝的老人，母亲也会用骨钉拉平褶皱的皮肤再敷上厚厚的膏状铅粉使其回到风华正茂的年岁。
死者走的时候，是他一辈子最好的样子。
我在上了高中之后渐渐地体会到了母亲的心境，她自我出生起就遭到了毁容，对于美有着几乎病态的追求和渴望。于是就通过自己所从事的行业尽可能地表现出来。我知道在殡仪馆里有些接受她来化妆的死者家属都曾说，母亲具有能把鬼画成神的魔力。
而这其中最重要的点睛之笔，就是最后涂上的那一抹唇色了。
为了能让亡灵顺利的接受超度，最好的办法就是让死者沾染沟通生死的物品。所以母亲所使用的那盒唇彩，实际上是取自上一批死者的血而制作的，每画一次，就取一些血液制成新的唇色供下一次使用。而为了保持这种诡异的鲜艳色泽，就需要加入曼陀罗花的种子粉末作为防腐剂和粘稠剂，它所特有的迷幻香味也刚好能够遮盖住凝固后血块的腐臭。妆扮死者所要用到的最重要的唇色，就是用这两种物质调和制成的。
血液代表了地狱。而曼陀罗还有一个名字曼陀罗华，和开红色在冥界的引路之花曼殊沙华相对，白色的开在天国的路上。因此这盒小小的唇色也有着重大的宗教意义：无论死者是应该去地狱还是天国，都可以得到指引。
我坐在母亲身边看着她将凝固的血块和曼陀罗种子粉末调和在一起，搅拌的时候甚至能看到让生命沉没的漩涡，只觉得满心的难过，我说：“妈，你不该给那个女孩化妆。”
母亲手，停下来回头问我：“怎么了？”然后又径自说：“我知道，给活人画死人的妆不好，可是昨天那女孩急成那个样子……”
“我不愿她死……更不愿让林安死……”我说着，悲伤再也忍不住，用手掩面放声地哭了起来。
母亲愕然地看着我失常而放纵的哭泣，连声问道：“未央，你先别哭，到底出了什么事？”
我抽噎着断断续续地把这些事都告诉她，母亲双眉紧锁，始终一言不发，她等我说完问我：“未央，那个叫林安的男孩，是你喜欢的人。”
“是！我喜欢他！从我上高中第一眼看见他我就喜欢他，他那么优秀，连他的自负都那么迷人，我怎么可能不喜欢他！”在妈妈愕然僵坐看着我的时候，我带着哭腔继续说：“我一直保持着我的冷漠和骄傲，在学校里只能做冰山女孩，不过分和谁亲近，只是和他做普通朋友，可是我能感觉到林安心里其实是喜欢我的，平时他会故意接近我，生日聚会时第一个邀请我参加。是我用我的冷漠一直不动声色地拒绝他，我骄傲得好像不会喜欢任何人，可是他不知道，我心里有多么自卑！”
母亲哀婉地看着我，用一半的表情，她怔怔地叹了口气，“未央，我一直都没有听你说起过……”
“你让我怎么说？你知不知道我有多难过？！”我一边哭叫着一边伸手覆在左脸的腮部，搓揉了几下之后用力一拉，半张清秀白皙的面皮就这样被我扯了下来。我悲凉地抖着那半张不属于我的面皮激动地语无伦次，而在它原先的遮盖之下，我的左脸和母亲一样，有着一块狰狞的烧伤疤痕，像是凭空多出来的一块蛇皮，就这样生生的长在我的脸上。
6
自我记事起，我的人生就始终被那片伤疤笼罩在阴影里。随着时间的增长，我强烈地感到自己和别人是有多么不同。母亲白天不出门，到了晚上才会去殡仪馆给尸体化妆。但是我要上学，父亲骑单车送我到学校门口，我都会一只手仓皇地捂着脸另一只手死死地拉住父亲的衣角，仿佛他一离开，我就要坠入无尽的鄙夷与嘲笑之中。那些孩子们象看怪物一样的围观我，把我推倒在地，一次次拨开我捂着脸的手，发出夸张的嘲笑。而我的尊严和骄傲，就这样在人生之初就已经无声的崩毁溃败。
父母只说，那是在我不到两岁的时候，有一次在冬天，母亲抱着我换炉火里的煤球，一不小心让我落在了炙热的煤球上，我的左脸于是就留下难以抹去的疤痕。
也就是如此，在我的童年里，对母亲一直充满了强烈的憎恨，是她毁了我的一生。我厌恶她的职业，厌恶她的淡漠，但九岁那年，她也遭遇了事故，同我一样被毁容，彻底断绝了和美的一切关联。加上父亲的暴死，这世界只剩下我们母女相依为命。我才渐渐接受现实，明白即使我恨她也于事无补。
但是紧接而来的青春期，身体内潜藏的花蕾缓缓苏醒，我强烈地感到噩梦即将开始。
是妈妈帮了我，她在父亲死后带我离开了原来的家。又用无与伦比的化妆技巧掩盖住了我的伤疤，她从一具尸体上悄悄切下一块完好的皮肤，制成一张薄薄的人皮面具覆在我的左脸疤痕上，加上那种能把鬼画成神的技法，我的母亲给了我第二次生命。在陌生的城市里，没有人知道我的过去，没有见过我的真容，每隔一段时间，母亲为我打理淡到不能被察觉的妆，掩饰住腮部的一道细微折痕，那是画皮的接口。
在学校里，在所有人面前。众人皆知我有白瓷般的皮肤，有岩石般冷漠的孤傲。那张画皮把我包成了茧，我拒绝任何人的接近，出于自我保护的本能。即便我遇到了林安这样的少年，我也不可能当着他的面撕下敷在脸上的人皮，让他看见真正的自己。
在掩饰中暗自挣扎着，恐惧着。我的妈妈一生只给两种人化妆，一种是死人，然后是我。
我害怕她所说的那些鬼神可畏的种种会在我身上应验，父亲死后我在乡野深夜所见的那些拘魂的鬼魅，还有那一声声沉闷压抑的丧钟，都让我不寒而栗，成为萦绕在心中的梦魇。
谁会知道呢，他们所见的未央，所见到我矜持淡然的疏离美好，竟是一抹夜妆。
7
“不要难过了，未央，这只是个意外。”母亲接过我撕下的人皮，递给我一杯牛奶让我压惊，“这张皮时间很久了……”
“意外？！”我把喝了一半的牛奶杯子摔在地上气愤地站起来，泪流了满脸，“你还想瞒我到什么时候？！你以为我不知道吗？”我向后退了一步看着她，只觉得是从未有过的陌生。“出事后我就想到你了，今天我回家之前特意去殡仪馆问了，昨天晚上并没有死者需要化妆。可你天快亮了才回来，你去了哪里？到现在你还不说实话吗？”
母亲的表情依然平静，没有一丝起伏，“未央，我没想过骗你，只是要瞒过警察。”
“可你为什么要这样做？！”
“你用的人皮已经旧了，需要再换一块……”
“那你为什么要杀掉林安？！”
“我是为了你好……”
“为我好？！你为什么要杀他！为什么！你这个巫婆！魔鬼！”我歇斯底里地叫起来，“你为什么要杀掉我喜欢的人！？我恨你！我要报警！我要报警！！！”
“不要自欺欺人了，未央，你再美，都是假的，那个男孩不可能爱上真正的你……”母亲幽幽地说着，声音却像是从低于传来的鬼哭，“我怕你感情用事所以才……”
在我站立不稳的眩晕中，她的脸上满是绝望与哀伤，“这么多年我为你做了那么多，到头来，你还是恨我，未央……你还是恨我……”
我却只觉得眩晕感从脚下直冲上头顶，思维越发沉重混乱，这才意识到了什么，扶着头痛欲裂的脑袋瘫倒在卧室的床边，视线模糊。语言也开始散乱，“你……你给我喝了什么……”
“曼陀罗的种子……”她说着，我就倒了下去。
8
我是颜玉，未央的母亲。
此时我看着女儿倒在我面前，心里只是莫大的绝望和失落。这个十七岁的女孩，有多少事情她不知道？
我认识未央父亲的时候，他并不知道我是给死人化妆的。那年他大学毕业刚参加工作不久，在一次偶然的机会我们相识。他爱我，爱我白瓷般晶莹的皮肤和精致的脸孔，爱我的素面朝天和优雅冷淡，他说过，我人如其名，容颜如玉。
但是我不能告诉他我的职业，不能告诉他在无数个夜晚，我的手指抚过无数具尸体的脸。如果他知道我手指上的香味其实是福尔马林混合化妆品的味道，他还敢不敢亲吻？
认识他之前，我有过一次恋爱，一直到二十四岁，对方很爱我，但是当他知道了我的职业，就还是决绝地离开了我。在那个依然传统的年代里。没有人会接受一个整日触摸死亡的女子。
我的父亲，我的祖父，不是穷困潦倒不务正业就是身有残疾，我不想这样，我想好好地去爱，完美地去爱。但是我不能放弃这份职业，直面死亡将尸体描画成绝色，那是常人难以体会的伟大创作。
所以我隐瞒了这一切，在我们结婚后生下未央之后，我才敢告诉他真相。我希望我们的女儿能战胜我的职业带来的厌恶，能挽救我们的感情，所以她叫未央。
但我还是错了，他恨我，他恨我骗了他，恨我和他结婚。他恨我用尚不知人间丑恶的女儿作为枷锁栓死他。
我一直默默忍受着，忍受着他的神经质，他的疯狂，他说我给他下毒，他说我诅咒他，他说我是个巫婆，是个魔鬼，就如我女儿说我一样。
女儿一岁半的时候，是他毁掉了女儿的容貌，在我们第一次剧烈的争吵之后，他把女儿的脸按在煤球上，面目狰狞地说，“你不是会化妆吗？你不是能把死人画活吗？那你就画吧！好好地画！”
我看着女儿在她手中惨烈地哭着，左面下方溃烂模糊惨不忍睹，小小的身体挣扎着，无助地挥动着，这一幕永远都印在我心里。从那一刻起，我恨他。
女儿长到九岁时他把一杯硫酸泼在了我的脸上，我才明白我一厢情愿强迫式的爱情没有出路。他毁了我们母女的一生，他需要付出代价。我的心死了，只剩下恨，我没有和他计较，平静地让人害怕，三个月之后我们一家回到他的家乡，我下毒杀了他。
从此我和女儿来到陌生的城市相依为命，我用秘法从尸体上取下一块做成画皮遮掩女儿的伤疤。我想给她新的生活，让她能开朗坚强地活下去。可是我又错了，她始终活在阴影里，自闭，自卑，冷漠。仿佛那道伤疤长在她的心里。
她一上高中，我就知道她爱上一个男孩。一个优秀而自负的男孩，她在日记里写的清清楚楚，却让我触目惊心，他太像未央的父亲了。曾经的一幕幕悲剧闪电般在我脑海中重现，我握着她的日记双手颤抖。我害怕，我害怕未央走上我的老路，我不敢想象当他看到未央的真实面目之后会怎么对待她，会怎么伤害我唯一的女儿。
我只能用我的方式消除这个威胁。那天傍晚那个女孩的突然到访给了我机会，我把她画成绝色，点上了我特制的唇色。其中的曼陀罗种子是有剧毒的，能让人陷入重度昏迷，那是历史悠久的毒药，华佗麻沸散中的主要成分。
我跟踪了他们，果然，两个人彼此吸引，约定在小公园里见面。随着他们的接吻，沾在唇上的毒药进入身体，让两个人陷入昏迷，是我杀死了他们。并且扒下了他们的脸，给男孩的女朋友打去电话，女孩的人皮被我带走用以给女儿制作新的画皮，男孩的人皮就用来嫁祸给第三个死者。
我做这一切，都是为了未央，我以为她能原谅我。
可是，未央因为我杀了她喜欢的男孩而恨我。多年来我做的这一切都是为了保护她，到头来，她还是恨我入骨，甚至要报警，要我死。我最爱的两个人，我的丈夫，我的女儿，都恨我入骨。
这是难道是天意吗？触犯死者，必遭惩罚，我原来是不信的……
现在昏迷中的她就在我脚边，如同安睡，神色神色安详就像天使。我给了她最强烈的保护，最美的容貌。但是我不能允许她爱上任何人，决不允许她再去走我的老路。
我做着一切，是不是从一开始，就大错特错了？未央，你来到这个世上，是不是本身就是一个错误？
如果是这样，那么我宁愿带走你，也不想留你在这世间受苦。你哪里会明白，在灯火阑珊熄灭的黑暗里，当一抹夜妆退去铅华，你失去所有的虚假和掩饰，这世界有多么丑陋与罪恶……
9
我醒来的时候，周身是永恒的黑暗。
促狭的空间里我觉得呼吸困难，意识一点点地回复，我努力回想着。记忆的线索快速推进，直到我倒在母亲面前的那一幕。
我的手臂触到冰凉粗糙的的木板，终于惊厥地想了起来。
我的母亲要杀我。她把我带到这里，把我钉死在木箱里，应该是殡仪馆废楼的地下室里，那里有很多装货物用的木箱子，坚固，密封，我被钉在里面，就像是……被钉进棺材里……
我来不及再想什么了，越发明显的窒息感让我感到强烈的痛苦，我要喘不过来气了，我的双手绝望的在胸前抓出深深地血痕，在死亡步步紧逼的恐惧中徒劳的敲打着身下的木板。
那一瞬间，多年前那个夜晚在脑海中浮现，我在临死前终于明白了那一切。是我的母亲杀了我爸爸，也用同样的方式杀我。在我被曼陀罗的毒性重度昏迷后将我钉进密封的箱子，丢在地下室里，或者埋进坟墓。而当毒性退去渐渐醒来之后，就会受到这世间最强烈的恐惧——发现自己被锁在了棺材里，但是，人却还活着，在黑暗的寂静中经历临死前最后的挣扎。
眼泪流下来的时候，我又听到了无数次折磨着我的那个噩梦里，沉闷的，绝望的，压抑的，丧钟的声音——
那是我自己用手捶打棺材的声音——
“咚……咚……咚……咚……”