（一）
这是一个和艺术完全不沾边的地方，破败的居民楼墙皮剥落，左一块右一块的，裸露着红褐色的砖和土白色的砖缝。居民楼下是一个嘈杂的菜市场，终年充斥着死鱼烂叶子的味道，小商小贩们的叫卖声和剁鱼剁骨头的声音掺杂在一起，无数猪狗牛羊在这里发出生命里最后的叹息。
刘鸿就住在这条街上的某个墙皮剥落的居民楼里，他是我的房客。
刘鸿是个艺术家，乐师。
当然，这一切都是他自以为是、一厢情愿。
他一厢情愿地认为自己是这条街的居民，但所有人都当他是外人。
他自以为是全世界最有潜力的乐师，他自以为自己终将成为全世界最伟大的音乐艺术家，但所有人都当他是疯子。
说实话，我也不相信刘鸿的疯话。艺术家怎么会拥有“刘鸿”这么俗气的名字，艺术家怎么会这么穷？就算是那些不得志的贫穷艺术家，也会住在充满田园气息的乡村，或者选择没有人烟的山上去寻找灵感，他们决不会选择住在这样的地方。
没有谁比我更明白，这里完全没有艺术生存的空间，一丁点儿也没有。所有的梦想都会在这里窒息而死，能够丰衣足食地活着已经是这条街上最大的幸福。
刘鸿的外貌很怪，标准的双眼皮大眼睛，标准的高鼻梁和樱桃小嘴，但这些标准的五官组合在一起，再配上他那直愣愣地贴在脑袋两侧的硕大招风耳，有说不出的别扭和诡异。尤其是那两片女性化十足的小嘴唇，薄薄地粘在鼻子下面，仿佛你只要轻轻伸出拇指和食指，就能把它们撕下来。
刘鸿的生活习惯也很怪，自诩为音乐师的他，安静得令人觉得不安，他的房间很少有什么动静，破旧的钢琴上蒙着厚厚的灰尘，就像被打入冷宫的后妃。他很少说话，也很少出门，常年开着那扇布满尘土的窗户，趴在窗沿，一动不动，就像一具风化了的干尸。
他总是曲高和寡，他说，世界上最伟大的音乐，不是那些故作风雅的靡靡之音，也不是那些你情我爱的无病呻吟，而是生命的声音；他说，鱼在浑浊的水里挣扎，猪肉在案板上哭诉，生命的到来和离去，是这个世界上最美丽的声音。
可，就是这般安静的像死人、诡异得如鬼魂版的刘鸿，后来竟然真的做出了令人震撼的音乐，那音乐，不似出自凡间。
（二）
刘鸿创作的音乐在网上一发布，就得到了网民的热烈追捧，找他来写曲子的人越来越多，很多咖啡厅和高档餐厅，都会播放他的曲子。他成了音乐圈的传奇人物，那些跳跃着的音符，时而清脆得像笛子，时而感伤得像大提琴，每一声都直截了当地敲入聆听者的心里，仿若生命里那声最为刻骨铭心的叹息。
没有人能够猜测他的灵感从何而来，也没有人能够听出是什么乐器演奏出了如此诡美的声音，就连和他同住在一个屋檐下的我，也没有丝毫的线索。有时候我甚至怀疑，那些音乐或许根本不是刘鸿创作的，他只是录制了某种神秘空间的声音而已。
我的怀疑并非毫无根据，因为我知道，刘鸿那对直愣愣的招风耳异常敏感，他以前常常声称自己能听到别人听不到的东西。比如，死人的叹息。
事实上，刘鸿的成名是很突然的。两个月前，他还是个颓废落寞的幽灵。
坚持不创作主流音乐的他，忍受着穷困潦倒的生活，却梦想着作出一首真正的关于生命的曲子，那首曲子将渗入人心，将震撼灵魂。他希望把那些只有自己能听到的声音，做成真正的音乐。
说实话，我更喜欢那个时候的他，喜欢那个并不帅气、也没有钱。甚至有点怪异的男人。他是一个非常具有感染力的人，就像一粒充满魅力的音符。他沉静的时候，我也沉静；他激情的时候，我也激情。他疯狂的时候，我也疯狂。他就是音乐，我就是伴随着音乐起舞的娃娃。
那个时候，我虽然嘴上经常劝他放弃这样的创作，写一些顺应市场的“靡靡之音”来改善自己的生活，心底却期望他能坚持下去，能坚持那些我不能坚持的东西。因为一年前，我也如他一般，不管不顾地闷头创作，渴望写出震慑人心的恐怖小说，成为像希区克那样的恐怖大师。而现在，我只是个低俗的文字贩卖者。我不希望刘鸿最终也沦落成一个声音的贩卖者，我把他当作另一个自己，希望看到真正的艺术奇迹。
所以，我才肯以那么低的价格，把自己这破旧的两居室租一半给他，
所以，我才肯做一个大度的房东，腾出地下室里的杂物，让他改装成一个简陋的录音室；
所以，我才肯在自己约稿不多的时候，做他的免费助理；
所以，两个月前，当他提着声音采集设备充满激情地东奔西跑的时候，我才愿意当他的小跟班。我们一起去采集街市的叫卖声，采集石头砸在鱼头上的“啪嗒”声，采集屠刀刺进猪喉咙时的“噗哧”声，甚至采集医院太平间里那没有声音的声音。
那些声音收集回来之后，刘鸿就把自己关在录音室，没日没夜地调试和整理那些声音，拆分、组合，再拆分，再组合。无论我什么时候去看他，都见他戴着耳机，闭着眼睛，眼皮有节奏地跳动着，时而悲伤，时而欣喜，时而平静，仿若在经历着人生每一次的大起大落。
可是，当他兴奋地递给我耳机，让我聆听那首旷古佳作时，我却打击了他。
我说：“刘鸿，我只听到了噪音。”
没错，我只听到了噪音。这首所谓的生命之歌里，几乎包含了我一生里听到的所有的噪音，令人心烦意乱，令人想起那些一旦拥有就会马上失去的美好，梦想的破碎，生活的庸俗，人生的那种无奈而嘈杂。令人觉得，生命本身，就是一声毫无意义的、丑陋的噪音。
可是刘鸿坚持把这首益子拿出去，于是所有听到这首曲子的人，都坚持认为刘鸿是个疯子。
刘鸿，彻底颓废了。
我劝他适当地迎合一下市场，可是他说，他可以为了艺术献身，但决不会为了艺术失身。
（三）
不，不对。仔细回忆起来，我还是能找到刘鸿的倪端的。
我记得刘鸿首创“生命音乐”失败后，曾经有一个月没有出门。当时，他的脸因为缺少阳光的爱抚，显得愈加白里透黄，就像乡下那些毫无生机的窗白纸。
我还记得那天，我因为找不到合适的表达方式来描述变态杀人犯分尸时的感觉，特意买了一大块排骨举着菜刀在厨房里寻找灵感。当时菜刀落在猪肉和骨头上的声音震得抽油烟机都咣当咣当地响，当时久未走出自己房间的刘鸿终于打开了房门。
他站在自己的房间门口，直愣愣地望着我在厨房忙碌的背影，竖着大耳朵听我举起菜刀的声音，又竖着耳朵听菜刀落到猪排骨上的声音。他狠狠地抿着嘴唇，几乎要把那本来就小得可怜的嘴唇抿到喉咙里。说实话，这一个月来，我们很少对话，永远都是我说，他听，点头YES摇头NO。我甚至一度怀疑他的嘴唇根本就是贴上去的假嘴，不具备说话的功能。
最后，他兴奋地尖叫起来：“这是世界上最具有震撼力、最具有感染力的声音我的上一首曲子之所以没有成功，是因为那首曲子的每一个音符，都不是真正的生命！”
“什么？”我莫明其妙地转过身。
他舔了舔自己的小嘴唇，眼睛里洋溢着久违了的兴奋，他瘦弱的身子在房间里激动地摇晃着，就像一根手舞足蹈的柳枝。他说，只有真正的生命，才能发出具有生命力的音符，只有真正生命里的叹息，才能引发共鸣。
艺术灵感的进发，往往是在一瞬间。
这一瞬间，像是有什么故事的灵感如兴奋剂般注入我的心房，令我整个人都颤抖了起来，
这一瞬间，刘鸿夺过我手里的菜刀，另外一只手拿起一根筷子，闭着眼睛，把这灶台当作了舞台。茅刀落在案板上，落在猪肉上，落在猪骨头上：筷子敲在抽油烟机上，碗橱上、盘子上、杯上。两种声音错落有致、高低起伏，整个厨房里都跳跃着快乐的节奏，令人踏实、温暖。
刘鸿说：“你听到了什么？”
我闭上眼睛：“炖排骨的香味儿，这香味里，却透着浓重的悲凉，猪肉的悲凉。”
没错，他创造出了能令人闻到香味儿的音乐！这大大激发了他的灵感，从那以后，他就把自己关在录音室，闭门不出，也不知道在折腾些什么。
而这段时间，我也和他一样，找到了灵感的挖掘渠道，恐怖小说一篇篇地投到杂志，每一篇都获得了空前的好评。
（四）
现在，刘鸿成功了，他创造了属于他自己的梦想奇迹。
成名后的刘鸿依旧住在这间破旧的屋子里，他拒绝媒体采访，拒绝抛头露面，拒绝参加任何演奏会，甚至有客商出天价邀请他举办个人音乐会，也被他一口回绝。
可是，我却越来越不喜欢春风得意的刘鸿，我总觉得他身上少了某种东西，又多了另外一种东西。其实，我一直怀疑他的音乐创作和动物的尸体有关，比如猪肉。
直到那一天，我无意中在一部童话剧的插曲里，听出了刘鸿的味道，才进一步确认了自己的猜测。
那是一部老片子，年轻的小伙子为了得到公主的芳心，杀了自己最心爱的马，做成一把马头琴，在公主的城堡下演奏情意绵绵的情歌。从那首情歌音质里，我看到了刘鸿的影子。
于是那个晚上，我故意晚睡，等着他从卧室出来，我是个好奇的人，这是一个恐怖故事写手所应具备的基本素质。
电视上正在播放本市新闻，说是继本市医院的太平间连续发生尸体丢失事件后，又有数名流浪儿童失踪，警方怀疑有变态杀人犯潜入本市，让市民提高警惕。
刘鸿就是在这个时候出来的。他并没有开灯，而是站在门口，躲在电视屏幕光亮的背后。他的脸也在电视的映衬下一闪一闪的。
他低低地清了清嗓子，问：“怎么还没睡？”
“哦……”我坐直了身子，望着他，“我刚看了一部童话剧，里面的主人公用马头琴弹奏情歌，我马上就想到了你。或许马头琴能给你灵感，动物的骨头做的乐器，是不是会发出更好听的声音？”
他在黑暗里笑了笑：“这我早就知道，古代还有用人的髀骨来做琵琶的呢”
“那你的乐器是什么7是用什么做的？”
这个问题似乎有点突兀，刘鸿愣了愣，没吭声，径直打开门，去了地下室。他经过我身边的时候，我闻到一股腥甜的味道，又冷，又黏。
这味道像一道闪电，照亮了我的头脑，把这些日子以来的点点滴滴串联成一条可怕的线索，而这条线的终点，更是令人毛骨悚然。
（五）
好奇害死猫。
我终究还是没忍住越来越膨胀的好奇心，拿备用钥匙打开了地下室的门。这扇门应该是童话里的禁忌，是蓝胡子为新娘设置的禁忌之屋，各种录音和调试设备堆在房间的两侧，而地板上、桌子上摆满了大小不一的盆子，盆子里堆积着各种残肢断臂，牛头马面、猪胳膊羊腿到处都是，还有一些分不出是什么动物的骨头和肉。
难以想象，刘鸿就是用这些可怕的东西，演奏出了那般美妙的音乐。
又可以想象得到，刘鸿每天就钻在这些腥甜的肢体里，手里拿着各种器具，敲打着不同动物尸体的不同部位，细细品味每一种声音的区别。
原来，这就是他曲子里，那生命的叹息。
“你们这些写小说的就是喜欢胡思乱想。”刘鸿不知道什么时候站在了身后，“从昨天晚上你问我那些话，我就知道你今天白天肯定会来这里。你是不是对我做了什么不好的联想？你觉得我应该是一个偷尸体的贼？或者我应该是杀害那些小孩的凶手，用他们的尸体来演奏音乐？”刘鸿淡淡地笑着，他的小嘴微微扬起，这令他的笑容看起来异常诡异，这诡异里又透着一种别的什么感情，似乎要放弃什么，又似乎要守护什么。
“我……我没有……”我紧张地后退几步，“我就是好奇……”
刘鸿笑着关上地下室的门，指了指地上那些动物的尸体：“你要不要检查下，这些东西里面有没有属于人类的？”
“不……不用。”
“你看你吓得，”刘鸿从地上搬出一颗血淋淋的猪头，继续说道，“其实就算你今天不来，我也打算请你来的。是你那天在厨房剁排骨，激发了我创作的灵感，没有你，就没有今天的我，所以，我打算为你举办一场个人音乐会。”
“你不是从不现场演奏吗？”我指了指地上，“你要把这些东西搬到舞台上去演奏，还不都把听众吓跑？”
“没关系，这场音乐会只有一个听众。”他边说边拿着金属筷子和锯齿刀，在猪头上比划着：“那就是你。我要让你感受到，这个世界上最神奇的声音。”
谁能想象得到，一颗猪头一根筷子一把刀就能演奏出这么好听的曲子呢？声音真是这个世界上最神奇的东西，筷子敲在猪头的不同位置，刀落在猪头上的不同方式，都能发出不同的声音，这些声音按照刘鸿为它们编排好的顺序和节奏发出来，钻入我的耳朵，流入我的心里，令人心中平添几许感慨。
这就是刘鸿的秘密乐器。
（六）
音乐会。
阴乐会。
很多人都说刘鸿的音乐不似出自凡间，他们是对的，刘鸿的音乐来自阴间。他仔细研究过每一种动物尸体的敲击声音，尸体位置的不同、死亡时间的不同、击打器具的不同，都可能会发出不同的声音。刘鸿的音乐，就是来自于这些已经赶赴阴间的动物。
这是我第一次听刘鸿的个人音乐会，或许，也是最后一次。
其实，当我坐在这“音乐厅”里唯一的贵宾席上，听着刘鸿在动物尸体上敲敲打打并开始昏昏欲睡时，我就知道，这是我最后一次听到刘鸿的音乐。
我和刘鸿属于同一种人，为了梦想可以不惜一切的人。我能想到的东西，刘鸿也一定能想到，我很想知道的事情，刘鸿也一定很想知道。
我很想知道，用人的身体，到底能够演奏出什么样的音乐。刘鸿当然也想知道，所以，我昏昏欲睡了，我肢体瘫软，不听使唤了，我早该想到的。
他用那双充满腥臭的手捧起我的脸，问：“你知道梦想是什么吗？”
我点点头，随即又马上摇摇头，梦想这东西，怎么能说得清楚呢？
刘鸿的眼睛里闪着莫名的伤感：“梦想就是一种一旦实现就会马上失去的东西。当你实现了某个梦想，那么它就不能再称之为梦想了，然后你就会有新的梦想，然后再实现，再失去。到最后，你终于发现，梦想就是一种你永远都追不上的东西，除非
”
“除非什么？”我问。
他的脸凑过来，鼻尖轻轻碰触到我的嘴唇，又触电般地离开，“除非一个人的终极梦想，是用死亡来实现的。谢谢你，是你让我找到了实现梦想的捷径，是你让我感觉到了人间的温暖，是你让我知道了，这个世界上，除了梦想，还有一些别的东西需要去守护。我要你幸福。”
我撇撇嘴：“你所说的幸福，就是让我成为你的音符吗？”
刘鸿继续笑着：“开始吧，你将听到一曲旷世绝响。”他的笑容渐渐模糊，全世界都渐渐模糊。我感觉自己的身体在融化，融化到只剩下一双耳朵。
刘鸿在我耳边说：“别再杀人了，为了写恐怖小说去偷尸杀人，不值。我要你幸福。”
这句话是这“旷世绝响”的开场白。
（七）
什么叫作绝响？
绝响就是听到一次，就永远没有第二次的声音。
我再也无法听到刘鸿的音乐，因为刘鸿死了，警察赶到的时候，发现我已经完全昏迷，而刘鸿早已把自己砍得伤痕累累，血流成河。他们在这地下室的肉块里，发现了几具小孩的尸体和大人的残肢。
我早就说过，我能想到的，刘鸿也能想到。单凭想象力是无法写出恐怖小说的，在我剁排骨那天，我令刘鸿找到了灵感，刘鸿的话也激发了我的写作灵感。我需要真实的杀人的体验，可是我却不知道怎么处理那些尸体。当我发现刘鸿的“秘密乐器”时，就想到了将尸体混杂在这些肉块里——刘鸿也想到了，他不但想到了，还把它付诸行动。
他早就打算用自己的身体来演奏一曲旷世绝响，并顺带承担了我所有的罪恶。
有些人为艺术献身，有些人为艺术失身，刘鸿是前者，我是后者。
我必须承认，刘鸿真的是这个世界上最伟大的音乐艺术家，因为他用自己身体演奏的那首曲子，是我听到的最具有震撼力的音乐。
那首曲子的名字叫作“拯救”。