叶琼周一早晨收到一封信。
信被一个陌生男人放在她的信箱里。叶琼_卜楼时与他擦肩而过，男人个子很高，腿很长，穿着白色的板鞋，藏青色的牛仔裤，卡其色的夹克，内里的白T恤泛着浅浅的红。
叶琼没有看清他的脸，男人的棒球帽压得极低，挡住鼻子以上。他的下巴很干净，皮肤却很苍白。他似乎对着叶琼笑了笑，咧开嘴，露出整齐的牙齿，洁白若骨。
信上没有什么特殊标识，也没有贴邮票，却盖着邮戳，日期是今天。信封表面用规整的字体写着她的名字，寄件人一栏却空着，她看了看手表，匆匆将信拆开。
展信开颜：
我刚搬到一个十分美丽的地方，房子不大，但清凉。四周碧蓝幽静，动物们自由自在地飞着，成群结队，透着阳光，很漂亮。
欢迎你有时间来看看。
对了，小鱼告诉我，妈妈今天不回家。
苏涟
叶琼拿着信纸正反都看了看，确定只有这么一小段莫名其妙的话，落款人叫苏涟，这个名字在他过去的人生巾从未出现过。
大概是一封恶作剧的信。
手表上的指针缓缓朝八点半靠拢，叶琼顺手将信塞在提包里，迅速下楼走向地铁站。
同许多混迹于大都市的现代女性一样，叶琼在广告公司里有一份体面的工作，做着白领该做的事情，领着白领该领的薪水，偶尔和闺蜜吃饭逛街，有几样拿得出手的名牌。她喜欢阅读，喜欢旅行，生活丰富满足。
公司里，同事小李递给她一张请柬，小李和小王结束了五年的爱情长跑。终于要结婚了，真是不容易，叶琼琢磨着得去买个好一些的礼物。
下班之后，她绕道去最近的礼品店，在经过地下车库时却听见激烈的争吵声，吵架的人是她的闺蜜筱纯与男友明浩，他们声音很大，回荡在车库里，听不清。
叶琼悄悄走到一辆车后边，再定神去看时，明浩已经开车离去，留下筱纯愤怒地在原地尖叫。
“我要你死！我要你死！”声音很刺耳，让人头晕。
半夜的时候，叶琼接到一个电话。
电话从遥远的南方城市打来，那里是她的家乡。周围漆黑一片，映衬着听筒里电波的杂音，女人的呜咽更加嘶哑黯然。
叶琼浑身颤抖地挂掉电话，又含着泪再度拿起，听筒里传来服务小姐甜美的嗓音：“您好，这里是巾国民航手机售票处24小时服务中心……”
“我要订一张机票……越快越好……”
“对不起，本周这个方向的机票已全部售完。”
“那就给我订一张最快的……”
“我给您安排在周日下午可以吗？刚好有一趟直飞。”
“好……”
浑身颤抖地放下电话，叶琼在黑暗里捂住脸坐了一会儿，渐渐觉得眼泪溢满了手掌。她浑噩地扯过皮包，拿出早匕收到的那封信，展开，直直盯着上边的最后一句话，一阵毛骨悚然的寒气由她尾骨盘旋而上，卷进了脑子里。
身体仿佛失了体温。
她拨通了好友筱纯的电话。
“筱纯！”努力控制着情绪，她的声音在沉闷的空气中回响，“我妈妈死了……车祸……”
第二封信
周二。
叶琼红着一双眼睛出门，习惯性地看了看信箱，里面又有一封信静静躺着。
她拿出来，与昨天一模一样的信封，一模一样的笔迹，只是邮戳的日期换成了今天。
她朝四周看了看，并未见着昨天送信来的那个男人，可能已经走了。
她将信拆开。
展信开颜：
我的新家夜晚也非常美丽，就是黑了一些，不过这并不影响我观赏四周的动物们。我发现有一个小不点很可爱，它们头顶装着灯笼，发出绿油油的光，让人有一口咬上去撕碎的冲动。
呵呵，不用担心，我只是有点饿了。
小鱼告诉我，小心猫咪会爬树。
苏涟
叶琼抖着手将信撕碎，扔进旁边的垃圾桶里，迅速走下楼，又不自觉地在院子里的人榕树旁顿住了脚步。
这棵大榕树有些年头了，树干粗壮，枝繁叶茂，遮天蔽日。她绕着榕树走了一圈，没有发现猫。
这让她多少有些安心。
今大是小李和小王结婚的日子，叶琼努力收起悲伤的情绪。下班之后，她去礼品店取好自己预定的礼物，再打车直奔酒店。
到底是一辈子一次的人事，这对新人很舍得，酒宴定在全市最大的一家五星级酒店，酒店大厅金碧辉煌，明亮的灯光让人眼睛发疼。
小李穿着繁琐的婚纱，站在英俊笔挺的小王身边，金童玉女的模样十分般配。叶琼道了声贺，递上自己的礼物与红包。
转身的时候，她忽然注意到了墙角的一抹阴影。
一只黑猫安静地蹲在那儿，一动不动，碧绿的眼睛与叶琼对视，仿佛浑然不惧周围来来往往的人。
或许是哪里来的流浪猫吧？
她没有花过多的心思来注意这些不起眼的事物，很快便随着人潮走进酒店人厅。
大厅顶上有一盏巨大的水晶吊灯。
她再回过头去看时，黑猫已经不见了。
酒宴如期开始，叶琼坐在正对新郎新娘的一桌，看着这对新人即将迈向幸福的殿堂，满脸笑意。
四周的灯光却在这时爆闪了一下，继而一黑。
有空气被划破的声音传来。
叶琼抬头看去，原本悬于屋顶的吊灯突然爆着火光骤然坠落，不过刹那之间，就在所有人毫无反应的时刻砸在了小李和小王身上，响声震天。
新郎新娘瞬间没了影子。
叶琼觉得自己脸上溅上了些液体，抬手一摸，入目是刺眼的红。有东两凌空摔进她面前的碟子里，她呆滞地望过去，那是一只残破的手掌，上边戴着新娘专属的白纱手套，掌心绣着玫瑰花。
惨烈的尖叫声在下一刻从人群中爆发出来，打破了沉寂。
警察很快来了，挪开吊灯，只余满地血水尸块，小李和小王的家人悲痛欲绝，叶琼站在不远处，捂住嘴，一股温热自胃中逆流而上。
身边两个警察在低声交谈，细细的声音传进她耳朵里。
“原因查清楚了么？”
“一只猫爬进了酒店的电路主干里，被一堆电线缠着烧成了焦炭，短路起火引发吊灯坠落，不过是单纯的意外事故，只可惜了结婚这对，大喜日变成大丧日……”
“是啊，或许真是天意。”
第三封信
叶琼一夜未睡。
天明的时候，她走出门，拉开信箱，灰白色的信封果然躺在里面。
她觉得这似乎是一个魔鬼的游戏。
展信开颜：
我家周围来了新的邻居，是个大家伙，而且对我很不友好，总是撞着我的房子，可惜它撞不开，这让我很欣慰。
我发现我的皮肤越来越白，还有渐惭肿胀的现象，我依旧很饿，而且时间不多了，你会明白的。
小鱼告诉我，不要打开你的衣柜。
苏涟
叶琼的眼睛立刻顿在了家里的衣柜上。
那衣柜是她搬进来的那一天买的，设计精巧，四开门，能放进去很多东西，当初销售小姐曾经戏称，这衣柜用来来藏五六个男人都没问题。不要打开你的衣柜！
她脸上有冷汗流下，缓缓朝衣柜靠过去，握上把手，深吸一白气，然后猛然拉开。
一件件衣服规规矩矩地挂在里边，她伸手拨了拔，又四处看了看，毫无异常。
或许真的是恶作剧，或许真的是巧合，或许不过是在自己吓自己。
手里的信纸越抓越紧，捏成一团，叶琼轻笑一声，扔进了垃圾桶。
班照常是要上。
公司里因为昨天小李和小王的事情难免蒙上了层悲伤的气息，二人之前坐过的位置被同事们罩上了黑布，筱纯坐在叶琼身边，眼眶红肿，还在低声抽泣。
叶琼安慰她道：“不要难过了，人死不能复生！”
筱纯看了她一眼：“我是在生明浩的气。”
叶琼语滞，忽然觉得自己不应当开口，转而面向电脑，筱纯却像抓住一个倾诉对象般，说明浩对她越来越冷淡，说
明浩在外面有别的女人，说自己无论如何也不会分手，说自己这辈子永远只要他一个男人……筱纯一直是个十分偏执的人，叶琼知道。下班时，叶琼意外地在车站碰到了明浩，那个俊朗的男人正与怀中相拥的女人细语调笑，只是那个女人却不是筱纯。
这个世界上总会有那么多不忠的男人，而最后吃亏的却总是女人，叶琼脑子里滑过筱纯流泪的脸，忽然觉得她十分可悲。她拿出手机，开始打电话。
听见这个消息的筱纯近乎崩溃：“叶琼，过来陪陪我，我好难过！”
筱纯嗓音沙哑，全然不似年轻女子。
叶琼看了看自己细白修长的手指，缓缓吐出一声：“好！”
第四封信
明浩事业成功，在富豪云集的地方有一栋堪称豪宅的房子。
筱纯来给叶琼开门，她身上裹着条毯子，满脸泪痕，憔悴不堪。
叶琼安慰了她一阵，又在厨房忙活到天色黑尽，简单做了顿饭。筱纯依旧是窝在客厅的沙发上一动不动，双眼盯着墙角的巨大摆钟，四周漆黑，她连灯都未开。
门外传来汽车刹车声，明浩回来了。他脸色绯红，领带散开，步履虚浮，身上环绕着酒气。见叶琼在屋子里，也只是对她点了点头，就自顾自地上了楼。
筱纯的眼睛一直盯着他。
叶琼觉得她眼神很不对劲，只好招呼她来吃饭，两人脸对着脸，没人说话。晚饭后，叶琼进了筱纯为她准备的房间。到底是有钱人的房子，人床松软，十分舒适，叶琼躺在匕面，很快便感觉到了浓重的睡意。
这灭夜里，她似乎隐约听见了争吵声，玻璃砸在地上的破裂声，女人的尖叫，男人的怒骂……可是身下的床实在是舒服，舒服得她不愿动身，不愿睁眼。她翻了个身子，最后听见汽车发动的声音缓缓远去，周围又再次安静下来。
一夜无梦。
周四清晨，依旧是个好天，叶琼走出房间，整栋房子里安安静静。她叫了一声筱纯，无人应声，又叫了一声明浩，还是无人应声。她想着或许他们两人还在睡觉，便不再过多打扰，匆匆整理了些自己的东西，趁着早晨空气清爽的时候回了自己的家。
身上出了些汗，时间还早，她准备洗个澡再去公司。进浴室打开了热水器，她义回到房间，拉开了衣柜。
筱纯狰狞又恐惧的脸忽然闯入她的眼睛。
“啊——”叶琼的心脏卷成一团，仓皇地尖叫退后，摔倒在地上，大口喘息，依旧是两眼发黑。
筱纯死了——她被绑着双手吊在叶琼的衣柜里，胸口插着一把尖刀，血液正顺着刀柄缓缓滴落，透过衣柜的缝隙，在地板上一圈圈化开。
叶琼哆哆嗦嗦地跑出屋子，掏出手机来报警，悠长的走廊里只有她一个人的呜咽声。合上手机，她喘了一会儿气，忽然看到了门边的信箱。
她颤抖地伸手打开，将里面的信拿出来。
展信开颜：
大家伙终于走了，那东西或许知道在我这里讨不了好处，我当然也没什么好处给它。
这两天肚子越来越饿，却没有什么能够吃的东西，周围的小动物们虽然很漂亮，但我抓不住，不然的话用牙齿撕开它们的身体，那味道一定和我想象中的一样鲜美。
知道么，我突然想看看你了。
小鱼告诉我，我说过让你不要打开衣柜的。
苏涟
第五封信
“苏涟？”
警察敲打着眼前的键盘，缓缓说：“本市叫苏涟的人不多，符合你说的体貌特征的只有一个。”警察推了推眼镜，“但是，户籍登记上是——失踪。”
叶琼木然地坐着。
从昨天被带回警察局开始，她就一直是这样的状态，虽然对警察的问话有应答，但没什么表情，或者说她已经无法控制自己脸上的表情。
她最好的朋友筱纯死了，莫名其妙地死在她的衣柜里。
根据警察对现场的调查，筱纯应该是在别处被杀死之后再挪到这个衣柜中。原始作案地点无法考证，只能推断出死亡时间在凌晨一点到三点之间。
杀死筱纯的刀上没有指纹，四周没有脚印，叶琼的门也没有被撬过的迹象，而且根据公寓大门的摄像头显示，叶琼本人也的确是大亮后才回来的。
案情似乎有些麻烦，调查案子的警察开始头疼。
不是没有想到过明浩。
可惜，警察找到这个男人的时候，他提供了完美的不在场证明，昨天晚上与筱纯大吵一架后，他半夜独自开车出门，一夜都待在公司。警察调看的监控录像显示也的确如此。
叶琼虽然同样有条件做案，但证据不足，无法立案。
之后，警察从叶琼家的垃圾箱里翻找到了那封已经揉成一团的信件，结合叶琼手里的一封，案情仿佛找到了突破口，但是在一通调查之后，查出来的却是这样一个啼笑皆非的结果。
苏涟，男，本市N大大三学生，一周前外出旅行时失踪。
“总之，你先回去好了，这两封信留在我们这里，案子我们也会继续调查。”
走出警察局，天再次黑尽。
叶琼从未觉得自己有这么痛恨天黑，因为天黑必然伴随着天亮，而天亮的时候，她又会看见那些信件。
她已经想好，明天去把工作辞了，趁着周日回家的机会彻底离开这城市。她心里总有股隐隐的预感，城市里有一只无形的手，通过那些每日一封的信件，将她拉入永无止尽的深渊中。
或许最后她迎来的，便是彻底的地狱。
她捂住胸口。
家里漆黑一片，躺在床上，义是一夜无眠。
周五的早晨，她穿好衣服，淡淡画了些妆，将写好的辞职信放进包里，对着镜子拉了拉自己平整的上衣。
衣柜里血迹已经被清空了，所有染上筱纯血的衣服全被她包裹起来扔掉，这样也能为她的离开减少不少行李。
到了这一刻，她反倒觉得自己平静下来，或许距离开的日子越近，她就越有种放松般的解脱。
她出门，拉开信箱，取出信件。
仿佛这个动作是她多年养成的习惯。
展信开颜：
我家周围的小动物们不知道为什么，全离开了，让我寂寞不少，我想我也不能继续在这个地方待下去了，以前觉得凉快，现在倒觉得冷。
我想就算有一天我离开了，我也会想念这里的。
小鱼告诉我，一个人最美的姿势就是腾空的时候，可惜，你看不见。
苏涟
第六封信
叶琼觉得自己的神经已经绷成了一条线，再拉紧点，便会断掉。
不过短短几天时间，却仿佛一个轮回般漫长难耐。
老板看过辞职信后并没有说什么。在人事部办完最后的手续，叶琼一样一样收拾着她在公司里的东两，几本书，几份文件，笔筒相框，用一个纸箱装着，像每一个公司里即将离开自己岗位的人一样，她微笑着对周围的同事告别。
走出了公司的人门，她忽然觉得轻松了些许。
街边转角新开了一家咖啡店，棕色大门，墨绿色窗帘，透过门缝隐隐有乐声传出。叶琼抬起头，正午的阳光灼人，她推开了店门。
服务员热情地将她引到窗边坐下。
她惬意地喝着冰凉的咖啡，神情很放松。邻座是两个年轻的女孩，头压得很低，似乎正在谈论着什么吸引人的话题
“对了，那个一周前失踪的苏涟，你听说过么？”。
忽然一句话闯进她的脑子里，她惊愕地回头，两个女孩并未发现叶琼的反应，依旧在津津有味地说着。
“苏涟？当然听说了，不是死了么，尸体都找到了。”
“真的假的？”
“就在山区的一个深湖里，当初似乎就是连人带车落下湖的。几个潜水员在那里做地质勘查，才发现尸体的。你说奇怪不奇怪，我听人说尸体被抬出来后，手里似乎还抓着只笔，难不成他死之前还在写东西么？”
叶琼手里的咖啡杯忽然打翻在桌面上，两个女孩狐疑地回头看了她一眼，又不在意地转过头去。
叶琼哆哆嗦嗦地站起身，抱起纸箱，拒绝服务员的搀扶，跌跌撞撞跑出店门，跑回家里，抽着气将门全部反锁上。
就在刚才的那一刹那，她忽然记起来这个苏涟是谁了。
一个多月前，她和公司的同事去N人招聘，曾经见过一个戴着棒球帽的男生远远地看着她，多的印象没有，只记得那个男牛个子很高，皮肤很白。
离开时，男生靠过来，有些羞涩地塞给她一张小纸条，上边用工整的字体写着：能给我你的电话吗？
只是那时大家都走得比较匆忙，叶琼并未给这个男生什么答复，甚至那张纸条，也早已不知被她丢到了什么地方。
纸条上的字迹苍劲，工整，与所有来信的字迹如出一辙。
叶琼缓缓按住自己的胸口，抓紧。
她收拾了一天一夜的行李。
清晨，传来一阵敲门声。
趴在行李箱上的叶琼睁开眼，匆匆收拾了一下去开门，还未看清楚门外站着的人，她的手里就被塞进了一封信。
男人压低帽檐，转身离开。
“站住！”叶琼悚然回神。
戴着棒球帽的男人却缓缓侧过脸，嘴角溢出一丝奇特的微笑。然后，他忽然奔跑起来，一直跑到走廊尽头，推开了窗户，浑然不惧地从窗口纵身跃下。
这里是高层公寓的第二十层！
叶琼惊呆了，匆忙跑到那扇开着的窗户前朝下看去，虽然是早晨，但此时楼底下已经田了不少晨练的居民，人群中央躺着一个扭曲的人影。她深吸了好几口气，才鼓起勇气乘电梯下楼，走到那扇窗户下，拨开人群。
男人一动不动，身子以一种奇异的姿势扭曲着，脸着地，血肉模糊。
尸体边没有扩张的血泊，只做做有一些暗红色的血点。
“人死后，血液会缓缓凝固，由鲜红变成暗红，最后转为黑色，所以一般死了一段时间的尸体的血是暗红色的……”
叶琼忽然想起曾经在电视上看来的一句话。
周围已经开始有居民掏出手机来报警。
她凝神望着眼前的“尸体”，不自觉紧了紧手掌，忽然发现手里还捏着的信封。
她慌乱地将信封拆开，白色的纸上只有一句话。
我会等着你的。
第七封信
叶琼已经不敢继续在家里待下去了。
她的飞机是星期天下午起飞，在那之前，她必须找个地方熬过这一天一夜的时光。
公司就是个不错的选择。
虽然辞了职，不过幸好周六值班的同事与她相熟，将她暂时安顿在休息室内。
透过休息室的落地窗望下去，恰好能看见对面写字楼的人门，叶琼发现一辆车，一辆她十分熟悉的轿车在那栋楼前门停住，走下一对相拥的男女。
男人是明浩，女人是叶琼曾经在车站见过的明浩的出轨对象。
虽然隔了段距离，她还是能清楚地看见他们在人街上旁若无人的亲吻，女人仰起头，紧紧抱住明浩的脖子，露出圆润的肩线。
叶琼深吸一口气，拉上百叶窗。
二十四小时后，她拖着行李离开公司，扬手招来一辆出租车，直奔机场。
穿着制服的司机帽檐压得很低。
窗外风景渐渐由繁华变得荒凉，收音机里传来声音，由于薄雾天气，机场高速封闭。司机方向盘一打，从高速下了小路。
周围的雾气仿佛在一瞬间浓烈起来，窗外白茫茫一片，再也望不见其他的物事。
叶琼百无聊赖地翻看着自己的手机，目光不经意间落在旁边的座位上。
那里静静躺着一个信封。
她瞳孔骤然放大，忽然狠狠将信封抓起来，撕开，忍住全身奔腾的血液拉扯抚平信纸。
司机在这时开口了。
“知道那个字是什么意思吗？”声音嘶哑深沉，如空谷中的回响。他渐渐转过头，露出帽子下面泛着青色的半张脸，还有洁白若骨的牙齿。
叶琼惊恐的眼眸里，男人的脸孔在无止境地放人，放人。
“它的意思就是——”
关在盒子里面，永远也逃不出去的——人。
最后一封信？第一封信？
雷雨交加的夜晚，明浩接到了警察局长的电话。
“这件事情我算帮你摆平了，不过下次你若是再做得出格，我也保不了你！”
明浩一边顺着写字楼的阶梯往下走，一面笑道：“谁让那个女人逼我逼得这么紧，什么‘不结婚就把我那些乱七八糟的东两抖到外边去’，真是多行不义必自毙，也不看看我是不是吃这一套的人！”
“总之你最好对身边的女人多留个心眼，下次再弄出人命来，我绝不会再帮你擦屁股！”电话戛然而断，只留下一连串的忙音。
明浩莞尔一笑，轻按几个键，又拨通了另一个电话。
“喂，明珠，是我，今晚上吃饭怎么样？我在那家景观很好的餐厅里面订了位。”
“嗯，嗯，那我马上去接你，乖乖地等着，今晚我们会过得很愉快。”
走到楼底，他心满意足地挂掉电话，司机将车开过来，打开门冒雨跑到他身边，递出一个信封。
“老板，有您的信。”
“我的信？”明浩狐疑地接过，翻看了片刻，信上没有什么特殊标识，也没有贴邮票，却盖着邮戳，日期是今天。信封表面用规整的字体写着他的名字，寄件人一栏空荡无物。
“这信是谁送来的？”。
“好像是一个女人，天太黑了，又这么大的雨，我没看清她的脸，她把信塞到车里就走了。”
“女人？”
明浩顺着司机手指的方向看过去，深邃的街道尽头，似乎是有一个女人的背影在缓缓走着，这么大的雨，她竟然没有打伞。明浩闭上眼睛，再睁开，那女人又不见了。
“莫名其妙！”他想也未想地把信随手丢在了一边的马路匕，身子一歪坐进车里，“开车！”
天空一道闪电划过，四周立刻亮如白昼。
女人走过街角，转身看着明浩渐行渐远的车灯，雨水洒在她苍白色的脸上，渐渐变成一丝一丝艳红色的血迹，顺着她的眼角攀爬而下，布满整个脸孔。
她轻咧开嘴角，露出一抹意味深长的笑容。
“下一个，就是你！”