自从和女友分手，牛俊灿就陷入了人生的低谷。有时候一整天下来，他都不记得自己干过些什么事。为了帮他调节心情，好友张驰提出“一路向北”的自驾旅游计划。牛俊灿本不想去，但被家里人给“轰”了出来。
张驰负责开车，牛俊灿则坐在副驾驶位置看杂志。车子一路向北行驶，渐渐远离了喧闹的城市。途中，张驰突然说了一句莫名其妙的话：“你还记得回家的路吗？”
牛俊灿愣了一下，脑子里闪过一些模糊的画面。不等他开口，张驰突然猛踩了一脚刹车，挡住车子去路的那头黄牛应声倒下了。红色的血液从它的眼睛和鼻孔里喷溅出来，很快流了一地。
不远处跑来一个村姑模样的女人，像死了爹一样哭丧着脸望着地上已经死了的黄牛。张驰急忙下车道歉，并提出赔偿。可村姑并不要他的钱，只要他给那头牛跪下赔罪。张驰不肯，那女人就从自己头上拽下一缕头发放进黄牛的嘴里，然后用方言念叨着什么。
牛俊灿有些不耐烦了，他从兜里掏出一沓钱放在村姑面前，连道歉的话都懒得说。眼看到了午饭时间，他提议到村里农家吃顿饭，张驰点头表示同意。两人锁好车，徒步向村里走去。走了没多远，就见一大群穿白色孝服的人跪在地上痛哭。哭喊声井然有序，像是事先排练过一般。牛俊灿一下子来了精神，他凑到一个女生身旁问：“姑娘，这是在干什么啊？”
姑娘白了他一眼：“没见过祭祀呀？”
“可那人明明是活人！”牛俊灿指着黑白遗像后面坐着的女生说，“你看，她还在眨眼呢！”
话音未落，跪在地上的白衣人齐刷刷地转过头，他们不分老幼无一例外地保持着同一姿势，整齐得让人害怕。牛俊灿不敢继续逗留，低着头走进旁边的纸扎店。张驰快走几步跟上，一脸紧张地问：“怎么了？是不是哪儿不舒服？”
牛俊灿摇头否认，那种感觉他说不上来。张驰继续说：“我刚才打听了几个人，这地方好像有个不成文的规矩，谁家都不留外来人吃饭，好像是嫌脏。”
“不是那样。”纸扎店的年轻老板弥生插话，“今天是特殊日子，谁家都不能生火做饭。”
“为什么？”张驰问。
“在村里人看来，二十年一次的活祭比什么都重要。”弥生压低声音，“这可关乎村里人的未来啊！”
“为什么是那个女生？”牛俊灿狐疑地看着他，那么美的女生就是在城市里也不多见。
“因为……”弥生突然噤了声，停顿片刻说，“你要买啥？”
“我的牛死了，你给我扎两个纸人烧给它。”
张驰和牛俊灿不约而同地望向站在门口说话的那个女人，这个刚刚要他们给牛跪下的疯子该不会是在跟踪他们吧？
一脸麻子的村姑充满敌意地扫了一眼牛俊灿：“就照着他们的模样画脸。”
张驰急忙拦住愤怒的牛俊灿，这种“意外”可不能出现在他的计划内。
村姑临走时还不忘瞪他们一眼。张驰问弥生：“你认识这女人吗？”
弥生摇摇头。
一阵响雷过后，豆大的雨点劈哩啪啦地砸了下来，参加祭祀的人们丝毫没有要离开的样子。就在这时，从西北角冲出来一个丑陋的男人，他不顾一切地冲向遗像后面的女人，嘴里还大声嚷嚷：“我不能让你们毁了孙秀汐。”
穿孝服的人们蜂拥般围住那男人，如雨点一般的拳头相继砸在他身上，片刻将他制伏，推推搡搡地把他弄进附近的财神庙里。
牛俊灿看得莫名其妙，忍不住问弥生这到底是怎么一回事。弥生夸张地咧着嘴，小声嘀咕了句什么，好像有意不让他们听清似的放低了声音。
张驰不失时机地问了句：“俊灿，你猜这是怎么回事？”
“靠，我又不是算命的，怎么会知道？”牛俊灿不满地撇着嘴，他觉得张驰今天特别古怪。
雨越下越大，天黑得像永远不会再亮一样。
牛俊灿和张驰在纸扎店里躲雨，弥生一边做纸活一边说着孙秀汐的身世。
孙秀汐今年十九岁，是村长孙大福的小女儿。从小她就不正常，总能看见别人看不到的东西，孙大福怕她乱说就把她关在家里。
自从那个叫刘勇的小子出现后，孙秀汐开始频繁地出去和他私会。孙大福觉得自己的女儿是个怪胎，有人肯娶就是万幸，索性也就睁一只眼闭一只眼放任自流。
三天前，孙大福突然发现孙秀汐有点不对劲儿，别人吃饭她不吃，总在三更半夜回来，还满身血迹。接着村里就传出家畜被山上下来的怪物咬死的事，孙大福心里一下没了底，他想弄明白女儿是不是村里人说的那个怪物。
昨天夜里，他打起精神等到女儿出门，悄悄跟在她后面。没想到竟看到女儿像山猫一样飞速地冲进林子里，他怎么撵都撵不上。
后来，他把女儿的事告诉了财神庙里最年长的师傅，师傅大惊，说这是山神爷附在孙秀汐身上，借她的嘴讨祭品。要是不进行活祭，村里人都要遭殃。
于是，有了今天这一幕。
牛俊灿觉得这事特熟悉，好像自己亲身经历过一样。想了半天，他总算明白了，小说里经常出现这样的情节。张驰心不在焉地望向窗外，不知道在想些什么。从遇见那个疯女人之后，他一直紧锁眉头。牛俊灿走到他身后冲他肩膀拍了一巴掌，他竟吓得跳了起来。
“咱们什么时候走啊？”牛俊灿问。
“我觉得咱们得在这儿住一晚了，外面雨那么大，根本看不清路。”张驰耸了耸肩，“你猜那个丑男人是不是孙秀汐的相好刘勇？”
牛俊灿饶有兴趣地眨了眨眼：“咱们去问问不就知道了。”
说话间，两人就要出去，转过身和弥生道别时才发现，他不见了。
张驰拿起墙角的油纸伞，两个人绕过跪在雨中的人们来到财神庙门前，见无人守着就偷溜了进去。找了一圈，也没看见那个丑陋的男人。
“人呢？”张驰小声问。
牛俊灿没回话，鬼使神差地向神像后面走去，他似乎听到有什么声音在召唤他。果然，那个浑身是伤的男人就在那里，嘴巴里还塞着一块黑布。牛俊灿做出一个噤声的手势，从他嘴里拿掉那块布头，压低了声音问：“你是刘勇吧？”
男人点点头。
就在这时，门外传来一阵脚步声，好像是参加活祭的人们散场了。牛俊灿和张驰慌忙躲进神像后面，心跳骤然加速。
嘈杂的脚步声响了一会儿，突然消失了。周围陷入一片死静之中，他们似乎把神像后的刘勇忘了。
牛俊灿解开绑在刘勇身上的绳子，小心扶他站起来，还没等对方道谢，一道黑影猛地扑了过来。
被抓
待黑影靠近，牛俊灿才认出她是孙秀汐。此刻，她的眼里已经完全没有人气，就像一副饿了很久的野兽。就在他愣神的工夫，孙秀汐对着牛俊灿的手臂就咬了下去。他本能地向后退了几步，还是没能躲开她的攻击。一眨眼儿的工夫，孙秀汐已经用牙齿撕扯下一大块皮肉。张驰见状忙抄起身旁的木棍向她砸去，不想被她躲开了。孙秀汐像疯了似的再次扑向牛俊灿，刘勇闪身挡在他面前，双眼含着泪。
“她在财神庙里，快抓住她！”门外有人大喊。
闻听此言，孙秀汐一个后跳退到门口，转身逃了出去。村民看她逃走，马上追了出去。庙里只剩下张驰等三人。牛俊灿无比讶异地盯着自己手臂上的伤口——竟然没有流血，他几乎不敢相信自己的眼睛。
“这是怎么回事？”他问。
“刚才的一幕你也看到了，村里人为了他们的利益要牺牲秀汐。每隔二十年，村里要举行一次祭祀仪式，以此感谢山神的庇佑。这种祭祀需要的祭品是活生生的人。他们之所以选中秀汐是因为她昨天被疯狗咬伤了。”刘勇红着眼睛说，“我不能看着他们伤害秀汐，我要带着她离开这里。可秀汐不同意，她说她还有未了的心愿。”
“怎么个活祭法？就是坐在那里接受拜祭吗？如果是这样的话，真的没必要逃跑。”张驰完全无视牛俊灿手上的伤口，他的心思似乎在别的地方。
“不仅是这样。他们抓到秀汐后会把她装进棺材放进山洞，停‘尸’一晚，等着山神出现享用这祭品。如果秀汐第二天还活着，他们会把她活埋在那个山洞里。”刘勇有些激动，沙哑的声音有些发颤。
“这是违法的！”牛俊灿忍不住高声骂道，“真是吃了熊心豹子胆了！”
正说着话，从外面冲进来几个穿孝服的男人，趁着牛俊灿和刘勇不注意将他们五花大绑。为首的不是别人，正是纸扎店的老板弥生。
“你们这是干什么？”张驰故作镇静，敌众我寡，不宜动粗。
“他刚才被孙秀汐咬了吧？”弥生的大半张脸藏在孝帽里，整个人看起来阴阳怪气的。他的衣着什么时候和那些人一样了？这说明什么？他和他们是一伙儿的。
“那又怎样？”牛俊灿反问，“你们就凭这点就将我绑起来？”
弥生沉声说：“一个小时后，他会变得和孙秀汐一样疯狂，成为一个食人野兽。”
“他不会的，我保证。”张驰拍着胸脯说，“如果你们不放心，我可以把他锁进车里。”
“车？你们的车已经被山上流下来的洪水冲走了。”弥生阴森森地笑着，和刚才在纸扎店时判若两人。张驰不免心生疑惑，在他身上到底发生了什么？
协商无果的情况下，张驰只能同意将牛俊灿绑住。弥生满意地离开，只留下一个年纪不大的小孩看着牛俊灿和刘勇。
刘勇给张驰使了个眼色，示意他搞定那个一直在吃零食的小孩。虽然张驰不忍下手，但为了牛俊灿，他还是给了那孩子一闷棍。
“你们快走。”刘勇迫不及待地说，“他们想用你们代替孙秀汐进行活祭。”
陷阱
张驰不动声色地看着牛俊灿，像是在征求他的意见。牛俊灿要刘勇和他们一起离开，遭到了对方的拒绝。刘勇坚持要去营救孙秀汐，态度异常坚决。僵持不下之际，弥生领着一群村民再次返回，他像是早就预料到他们会有这一手，不由分说就要将三个人一起绑起来。牛俊灿生于富豪之家，从小接受过一些初级的武术训练，刚才要不是没反应过来，也不会就那样束手就擒。
一场乱斗就这样发生了。
三人冲出包围，一路跌跌撞撞跑向村后的小山，身后的村民追了一会儿就没了踪影。
“我一个人去救孙秀汐就行，你们快逃！”刘勇说。
牛俊灿想了想说：“我们对这里一点儿都不熟悉，自己逃还不如跟着你安全。”
张驰也在一旁附和着，刘勇无奈地摇摇头，没有继续坚持自己的意见。刘勇说孙秀汐以前最喜欢去后山的树屋，那里被她布置得像花园一样，顺着眼前这条路一直向北走就会找到那里。如果他猜得没错，孙秀汐十有八九在那里。他们必须要在弥生之前赶到那里。
三个人摸黑向前走着，一路摸爬滚打苦不堪言。走了没多久，就见正前方依稀出现灯光。果然和刘勇说的一样，灯光出现在一颗古树上，那里建着一间简陋的木屋。
刘勇喜出望外，不知不觉加快了脚步，牛俊灿和张驰紧随其后。眼看着就要靠近木屋，只听刘勇一声惨叫，后面跟着的两个人还没完全意识到发生了什么，就觉得身体在迅速下落。直到身体完全着地，牛俊灿才意识到自己已经掉进了陷阱里。但值得庆幸的是，陷阱下面没有任何利器。
“这是怎么回事？”率先发出疑问的是刘勇，他看起来比另外两个人更加意外。
这时，陷阱上方传来一个女人的笑声，笑声越来越近，一张满是麻子的脸出现在三人面前。张驰一眼就认出来，是那个死了牛叫他们下跪赔罪的村姑。村姑手里提着一盏油灯，灯光若隐若现，好似鬼火一般。张驰顿时方寸大乱，单凭村姑手里提着煤油灯而不是手电筒这一细节，他可以断定一件事。
“既然你们不肯给我的牛跪下赔罪，那就给它陪葬。”村姑怪异的笑声在陷阱上方盘旋着，久久不肯散去。
“我不知道你在说什么，请放我离开，我还有重要的人要去救。”一旁的刘勇焦急地大喊，“我没时间在这里耽搁。”
村姑略皱了下眉，像是发现陷阱里多了个人。她犹豫了一下，故意拉长声音说：“放你出来可以，你必须杀掉他们二人中的一个。”
村姑说着，从腰上解下一把匕首丢了下来，浓重的铁锈昧儿在空气中弥漫开来。
刘勇看了看张驰，张驰不知所措地站在那里，他也不知道该如何是好。
一旁的牛俊灿怒了，拼命地抓着陷阱壁向上爬，他不能让这个巫婆似的村姑威胁他们三个大男人自相残杀。挣扎了半天，他的努力只是徒劳。由于大雨的关系，陷阱四壁异常光滑，他在稀泥中打了几个滚，累得筋疲力尽。
“那就只有对不起你了，我不能呆在这儿。”刘勇说着话刀子已经插入牛俊灿的腹部，牛俊灿惊恐地瞪大了双眼，对方的动作是如此迅速，他连反应的机会都没有。可奇怪的是，他竟然丝毫感觉不到任何疼痛，伤口处似乎也没有血液流出来。尽管这样，他还是装作受伤的样子倒了下去。
村姑在上面拍着手跳了起来，显然对这种结果很满意。不大一会儿，她又丢下一根绳子，示意刘勇把身旁的张驰捆绑起来。刘勇照做后，她又丢下一根绳子拉他上去。整个动作一气呵成，刘勇本打算将这个疯女人打晕，然后再救下面的张驰上来。可村姑似乎早有防备，在他动手之前先将他打晕了。
张驰在下面急得直跺脚，这下子可真是性命堪忧了。
演戏
下了大半天的雨终于停了，满天的乌云渐渐散去，黑夜如期而至，周围蛙声一片。
山谷里骤然响起一阵锣声，村姑像接到什么讯号一般立即放下手中的木棍，踉踉跄跄地向声音传来的方向跑去。张驰在下面看得很清楚，他扯着嗓子拼尽全力呼唤刘勇的名字，可叫了半天也没反应。牛俊灿躺在地上没有起来，他像被点了穴似的根本无法动弹。
不知道过了多久，地面上的刘勇终于醒了过来，他把村姑用来拉他的绳子又丢了下去。张驰把牛俊灿系在绳子的一头，用力向上托起他，示意刘勇先将他拉上去。牛俊灿感动得差点跳起来。
“时间不多了，我必须找到孙秀汐。”刘勇说，“刚才那锣声就意味着真正的活祭仪式开始了。”
“我和你一起去。”张驰说。
“我也去。”牛俊灿终于可以活动了，他“噌“地从地上跳了起来，张驰只是“象征性”地“吓了一跳”，随即恢复自然，好像他早就知道会这样似的。有那么一刻，牛俊灿甚至觉得自己就是一个演员，此刻正在上演一出写好了结局的剧本。
“难道你不好奇我为什么没受伤吗？”牛俊灿狐疑地看着他，脸上满是不解。
“这鬼地方发生什么我都不会感到奇怪。就算现在你告诉我，我就是个死人，我都不会觉得惊讶。”张驰皱眉说，“别废话了，赶紧和刘勇去阻止活祭。”
牛俊灿听话地跟在张驰身后，一路上他一直在想一个问题，要是张驰突然告诉他“你已经是个死人”，他又会如何？会和张驰一样淡定地接受吗？
眼看着前面灯火通明，三人逐渐放慢脚步躲在树后。
让牛俊灿倍感奇怪的是，所谓的“活祭”仪式似乎和他想像中的不太一样。虽然人还是那群穿孝服的人，可明显有什么东西不太一样。对，感觉，他的感觉有点不对劲儿。
那群穿孝服的人手里举着火把规规矩矩地跪在一口棺材前，可棺材上的遗像已经明显不是孙秀汐了。因为距离过远，他看不清楚那个男人的长相，只觉得那张照片很熟悉。
“你想起来了吗？”一旁的张驰问，“还记得这里吗？这里就是你出事的地方。”
牛俊灿茫然地看着张驰，为什么他的脸会如此扭曲？以至于他根本无法看清他的五官。
“三天前，失恋的你独自驾车来到这个地方，恰巧遇到当地人进行古老的‘活祭’仪式，你以为他们要把那个女孩害死，就冲上去和他们打斗，没想到失足从山上掉了下去。虽然进行了及时抢救，可你的灵魂却始终无法回到身体里。你的父母不希望他们唯一的儿子变成植物人，就请我来帮忙‘找魂’。在我看来，你的魂魄根本没丢，只是魂魄和肉体之间出现了七公分的偏差，这种情况使你无法醒来。所以，我找到这些演员来配合重演你经历过的一切，目的是让你的灵魂通过这种方式越过一切障碍回到肉体。”张驰说完用力地推了牛俊灿一把，他竟瞬间来到棺材前。这次，他终于看清楚了遗像上的人——正是他自己。
“俊灿，不要在外面游荡了，快回来吧！”伏在棺材旁哭喊不停的，就是他的亲生母亲。
牛俊灿恍然大悟般望向张驰，之前的所有怪事终于得以解释，从开始到现在出现的人们都是张驰雇来的“演员”，他们在尽自己最大的能力演戏，而自己竟是这出戏的主角。
周围升腾起一阵烟雾，牛俊灿的身体失控般飘向棺材上方，他慢慢合上双眼，虽然不知道跨越这七公分偏差距离之后会是怎样的结果，可他决心一试。
可是，随之而来的感觉却让他痛苦不堪，像是有一股力量在竭尽全力地压缩他的身体。不，连他自己都不清楚，究竟是灵魂还是肉体在承受这种异样的痛苦。他努力睁开双眼，想要看看发生在自己身上的一切。眼前像蒙着一大块白布，什么都看不见，只听见一个女人阴森的笑声在渐渐逼近。
结局
“你的感觉没错，那个麻子村姑的确出现过，她想毁掉一切以达到惩罚我们的目的。要不是弥生在她要的纸人里动了手脚，恐怕连我都摆脱不了她。真没想到弥生还有那样的能力，他真是帮了大忙。”张驰再次想起那天晚上经历过的一切时，还是忍不住发出这样的感慨。牛俊灿虽然醒了但还是无法动弹，这让他很痛苦。
“你是怎么找到那个弥生的？”牛俊灿忍不住问。
“这个说来也奇怪，他和那个麻子村姑都不在我的‘剧本’里，他们的出现就是个意外。”张驰耸耸肩，“好了，我不能再冒充你的朋友了，我得走了。”
“你现在已经是我的朋友了。”牛俊灿连忙说，“我们经历了那么多危险，我相信你胜过我的任何朋友。”
背对着牛俊灿的张驰嘴角扬起一丝不易察觉的微笑，费了这么大的力气，他要的就是这样的结果。如果牛俊灿不相信他，他就没办法靠近，无法靠近就没办法夺取他那身家过亿的身体。
雨后的天空清澈如洗，张驰开始执行他一连串计划的最后一步。