下着大雪的天，路上少有行人，少女穿着夹袄站在结满冰霜的树下冷得发抖。
等了片刻，有个撑伞的人影走近了。青年男子着黑色衣衫，愈发衬得白皙肌肤几乎与冰雪同色，眉目轮廓鲜明深刻，透出与年纪不符的鬼魅之气来。
然而少女见了他却一脸欣喜，顾不得自己嘴唇发紫，急忙把怀里的暖炉递给他，嘴里发出“啊、啊”的音节，指了指他单薄的衣衫，目光透出关切责备的神色。
“我不冷。”青年将手炉还她，“近日大雪，城中又有怪鸟食人，你这样跑出来实在叫我担心。”
他顿了顿，从袖中取出一支形状古怪的药材，笑盈盈道：“这是第十九支了，虽然味道难受些，你有好好服药么？”
那药材状似荷叶，却呈暗灰色，根茎竟是猩红，仿佛随时会渗出温热的血色汁液来。
少女点点头，神情温顺。
“这里太冷，别总站着，我回去为你煎药。”青年给她撑着伞，“我家传的药材最灵验不过，这一味药喝下去，你兴许便可以开口说话了，阿冉，你欢喜吗？”
阿冉再次点头，抿起嘴，唇边的笑容很快被凛冽的寒风掩去了。
少女阿冉天生是个哑巴，在家中做些粗活儿，父母在半年前双亡，日子过得更是窘迫。
直到在五个月前，她遇到了这个容色苍白，衣衫华丽的青年。
青年不嫌弃她不会说话，反而常来看她，后来还带着药材，说是上古的方子，要为她治好哑巴病。
那阵子城中每到夜晚便会有白色的怪鸟出没，专食人肉，阿冉的父母便因此而死。百姓人心惶惶，阿冉吓得整夜睡不着，青年的善意很快被接受。
她依赖他，倾慕他，迷恋他。
屋子里暖洋洋的，冒着热气的药碗端在她眼前，阿冉又嗅到了熟悉的血腥味，不由皱了眉头，露出怯怯的神色。
青年见她如此，轻声哄道：“你不是一直想开口说话吗？现在只剩最后一支药材，你若不喜欢，丢了便是，没有关系。”
少女目光微微一颤，终是闭了眼，将红褐色的药汤一饮而尽。
碗底剩着一支血红色的根茎，阿冉咽了口唾沫，一点一点吃了下去。
根茎极软，浓稠的红色汁液溅上她的唇角，青年用手帕擦拭干净，却见阿冉的神情因为药物的怪味而扭曲，手指紧紧攥着他绣着暗花的袖口。
少女努力平复着味觉的不适和声带的生涩感，良久，她沙哑的嗓音唤出他的名字：
“好苦啊……言深。”
食人怪鸟的阴云仍然笼罩在这个小小的城中，阿冉求着言深一起搬离了这个令人恐惧的地方，在一处山清水秀的无人之地隐居了起来。
与从前温文静默的少女不同，失语痊愈之后的阿冉最爱围着言深问东问西，而言深却在这闲云野鹤的日复一日中，逐渐虚弱下去。
“原以为这里清净，却不想这深山里的日子实在无趣，我们回去好不好？”
“今日去摘野果的时候险些被毒蛇咬伤……你也不关心我。”
“太寂寞了，从前你还会冲我笑，现在怎的一点表情也没有？”
“你的家乡在哪里？你有父母吗？你为什么从来都不和我说这些？”
“无趣透了，为什么命运让我能够开口讲话，却不给我热闹的生活？”
阿冉的声音响在狭小的屋子里，言深躺在榻上，无可避免地流露出一丝厌倦的神色。
日子很快又划过几天，阿冉终于决定结束隐居，言深虚弱之色更甚，阿冉便替他收拾旧时的衣衫，好尽快离开这里。
她的手触及一件灰色的袍子，紧接着，一根轻柔的羽毛落了下来。
阿冉下意识俯身拾起，却在看清那羽毛花纹的一刻如遭雷击！
她永远不会忘记那天深夜，她藏在柴房的门后，食人的怪鸟是如何啄碎了爹娘的头颅和身体，鲜血混着腥臭，满屋子都是……
言深抬起眼，看阿冉将那根羽毛递到自己跟前，咄咄逼人：“吃掉我爹娘的城中怪鸟的羽毛，怎么会藏在你的衣裳里？”
言深闭上眼，神色一冷：“阿冉，我真厌恶这样的你。”
无论在何处，有人群的地方就有流言。
善意的、恶意的、好奇的、真实的、虚构的……而言深，便是流言化出的精怪，带着诡鸟四处觅食，诡鸟食人，城中的人便不断死去。
阿冉的脸色惨白，她想起了自己吃的那古怪药材中浓厚的血腥味：“你给我吃的药……是人血饲养的吗？”
“哈？”言深笑了出来，狭长的眸中闪着恶意的光，“人血？你把我的血荷想得太廉价了。”
“那是我的食物——我是言语生出的妖，我的食物当然是人的舌头了。”他看着阿冉，缓缓道，“当时我的诡鸟杀了一对夫妇，他们正因为哑巴女儿的没用而抱怨争吵——我便用他们的舌头做成一支血荷送给了他们的哑巴女儿……阿冉，你觉得味道如何？”
阿冉想起了药材血红的根，咬下去极软，渗出粘稠的汁液……原来竟是人的舌头！是她亲生爹娘的……
她跪在地上干呕，眼泪涌出来，哭声破碎。
言深看着他，失望飞快掠过眼底。
言深极厌恶人的言语，他认为这代表争吵与是非，可诡鸟食人，取得人舌奉与自己，故而他又不得不穿梭于人群的言语之中，并以此生存。
初见阿冉时，她只看了一眼满地的惨剧便吓得背过身去，没有发现他，少女小小的身躯缩在柴房的角落，因为恐惧浑身发抖，却无法说话。
他喜欢这个沉默的姑娘，和她在一起，他不必受人言聒噪，她的温柔沉默令他欢喜。因此当他知道她最大的愿望便是治好先天失语，即便心有犹豫，言深还是帮了她一把。
“可你令我失望，阿冉。”他居高临下道，“你到底还是喋喋不休，你和别人也没什么两样。”
言深跟随阿冉来此隐居，作为代价已经有几个月不曾进食，虚弱地无法下地——他必须吃新鲜的人舌，此地偏远，诡鸟带来的舌头在路上就会腐烂。
他自以为付出了这么多，但阿冉并没有带给他想要的安静生活。
“不要哭，阿冉。”言深俯身擦去她的泪水，语气轻柔，“吃掉你的舌头，我便有力气走下山，一起去城中好么？”
“没有言语，我如何表达对你的心意呢？你从人言中化生，言语的美妙与温柔，应该比我更清楚！”阿冉惊恐地睁大眼睛，一遍遍唤着他的名字，“言深，言深！”
“是啊……言语明明这么美好，可你们却总让它成为令人不悦的东西。你也曾温柔待我，可现在我只听到你无尽的抱怨；你的爹娘也曾经恩爱，却因为残疾的你而争吵不休，可见人言的可怕比起它的好处要多得多。”
“言深……”
“拔舌而已，可能会有点疼，但有我在，我喜欢你，不会让你死的。”青年摇了摇头，忽地一笑，冰凉的手卡住了她的下颌，“阿冉，我还是觉得，你失语的时候比较惹人怜爱。”
修长的手指伸进阿冉喉咙，她睁大眼，只能发出单调的音节，这神情让言深想起了初见时令自己倾心的惊恐却沉默的小女孩。
“嘘……”血顺着他的手指流下，鸟羽从阿冉手中无力飘落，眉目端丽的青年温柔道，“阿冉，不要说话。”