七月的一天，我打着电话，告诉导师‘我已经请完假了，一周后回城。’就往停车库里走，望了一下天，还行，万里无云的感觉，却也放下了不少心，去了一趟4S修车行，做完四轮定位，便开着车，直上高速，下午4点多了。
要在今夜才能到家了，十点钟以前。拔通妈妈的电话‘妈妈，我想家了，好想。’
妈妈的那头‘我也想你。还好吧！’轻松中，‘妈妈，我今晚回家。’‘喔！路上小心，我跟爸爸等你。’‘好哒！大概要十点了。’
我摘下耳机，手机放在付驾上，车一直朝着西开。车的正前方大片的灰云，天告诉我一场大雨就在身边了，有点心急的我，看了一下，车前方的时钟，已经六点过，要在乘大雨没到之前，必须开到休息站的汽车旅馆，这时的天，开始大滴大滴的雨水打在前窗，灰蒙蒙的天高速路上，已经是车灯直射，减速不敢超出90公里，要到汽车旅馆还有半小时，雨开始了，猛劲地下，前窗的雨刮，速度比车还快，湿漉漉的路面全靠导航仪，当我进入汽车旅馆时，天已经黑了，雨还在下。
拿起包，一只手挡在头顶，冲进大堂，叹了口气，坐在一张空位上，隔着落地玻璃望着窗外，涮涮地雨，今晚怕是要睡在这里了，八时，雨也小了，可以上路了，车灯直也向着正前方开去，回家。
十二点，终于停在了家中的花园，妈妈开了门前路灯，我们相抱了一会，‘丫头。’‘好饿！’
山城的家。
七月的故事吧，第二天，十点，我向着古屋走去，楼顶观台，古迹的斑霉，粉尘褪落裸露出年久，古老屋檐的壁画，记载古屋的来历，年久的梅，兰花绘，已褪色，没有什么人住的老房子，却已失修，怕也随着时间被人们忘记。清风直袭耳菲，空气中带着的清甜，乡下的土味，一种乡情无处不在，我笑了。走出古屋，西南侧的晒场，古榕树下石砌的围砖，见那老人们说着故事，一句惊呼声把我引进‘不是吧！李伯。’我站停在他们身后，点头打着招呼，李伯不老，那不知那来和故事总也一绌绌，出了名地绘声绘道，乡音中那甜甜的潮汕话，我听着听着却直冒冷汗。
以前，我住村子里面阿，有户人家，牛不?了。牛不?了是大事情，所以当天整村的男人都?忙去找，夜里分了好几队人马，分成四个方向出发，在晚上一点多时，也?找到的就放弃了，李伯从南面跟着的大队人马直接回村，那回家的队伍，必?经过眉溪河，那河上的桥，好多年前，有一个别村的媳妇，在桥上的正中央跳了下去，一直到现在也没有找到尸体，当时很多人看着她跳，叫都叫不住。
回来的人，往村子里走，就走上了桥，领队的走在后头，喳喳的说话突然停了，队伍就不走了，队长就往前去，看看什么情?，然后走过去，不用人说就看到了，在桥上，真的是桥上，李伯的语气跟着故事的突然变化加重，就在桥的上空中大概??人高的地方，有?身穿剪衣的长发女子，在那边看著这个伍队，大家看到之後都不敢往前，一直在看那女的，女的看起?湿透了全身，我哈哈哈！笑了起来，全部人看着我，一个阿婆指着我；‘你！你！’那个女人的脚下一直滴著水，半空中，大家停一直在桥上等也不是揠法，大家商量着要不要绕路过去，但是桥身不宽，难免会被那个女人抓到，过河呢？也有其它办法，就有两个过程，一个是从河堤往下走去下游，一?是往上走去上游，这?个地方最大的差异是要走到河的下游或者是上游，去还是不去，这样一来再到下游或者上游，会走很多路，明天都不知道能不能到家，正说着，这时候，大家又发现桥上有个东西在黑暗中移动，那个不知名的?西一圈一圈小小的，大家忽然就又不真?了，因为都看?了，呃怎?看怎?就像一?人?有头的样子，但是又比一班人矮小很多，走路的样子也很奇怪，一拐一拐的，‘别说了，好怕。’大家又转头看着我，我说‘别看着我。’‘说完就不怕了喔！’我又回到他们的故事里，但我已经全身发软。走着走着那??西就到桥上，突然之间就站著不动了，忽然之间就听到了一?沙哑的声音一直在叫队长的乳名，大家这?候都吓坏了，连名子都被知道哇！可不得了，忽然，又听到叫一个老叔的名字，大家吓的转头就想跑，可是了，又都跑不动，突然一个老头子，?队伍里走了出?往那女的走过去，大家看到他，弯着腰，走到那个女人的脚下不远处，跟那女的不知道说些什?，说了一段?间。http:///
忽然间那女的就不见了，好像什?事情也都?发生过，只有地上的水洼证明那女的有出?过，
然后，队伍就继续前进，走了回村，回去之后才发?，那老头是谁?谁也从来?人见过，村子里那么小，基本上不可能有不知道的老头阿，又没有人是弯背的。
哇！好恐怖！我听完，双脚软的，哇！好恐怖！我拼命往家跑，这是七月耶。
第三天，我问李伯‘真的假的呀！’李伯还认真的说‘真的呀！’‘不是吧！’我又说‘你是不是想说那头牛，给那个女鬼吃掉了。或者藏到河里去了。’这下老伯脸都发青了，说‘你怎么知道？’‘我做梦呀！是你说的。’李伯看着我却下跪了，‘哇！那个女鬼是……’我哈哈哈大笑起来……谁知道呢？拜托！怎么可能。