天快黑下来时，外出经商骤然暴富的春明仍快马如飞地奔跑在回家的路上，他这次急着回家是和妻子花枝离婚的，由于外面养的小老婆成天闹着要扶正，无奈之下，春明只好让糟糠之妻下堂了。
紧赶慢赶，春明终于望见了自家那两间孤零零的小草房。
来到草房前，春明翻身下马，一向温顺的大青马突然间烦躁起来，咴儿咴儿直叫，春明费了好大劲才把它拴到院外的老梨树上。推开院门，一只小花狗从墙角的窝里跑出来，冲着春明“汪汪”叫了两声，春明一愣，奇怪地发现，地上跑的小花狗和三年前自己离家时一样大小。房门无声地打开，花枝影子一样从屋里飘然而出，冲着小花狗吼了句：“回窝去！也不看看谁回来了。”转脸对春明说：“还认识家门呀，连狗都不认识你了。”春明尴尬地笑笑说：“这几年在外面光忙着挣钱，冷落你们娘儿俩了，儿子小宝还好吗？”说着伸手欲抱花枝，花枝身一扭，轻飘飘地闪开，转身进屋了。
屋里，油灯灯火如豆，一切景物显得影影绰绰，飘忽不定。窗台上放着的那盆月季花春明记得走时是开的，现在仍然开着，春明探头去闻，没有一丝香气，花枝连头也没回，淡淡地说：“别闻了，家花没有野花香。”春明疑惑地问：“咱家这花开的时间可够长的了。”花枝说：“有什么奇怪的，野花没有家花长，对不？”问得春明一愣一愣的，不知怎么回答好。路过灶前，春明发现锅边放着待煮的面条，不禁问道：“人说迎客饺子送客面，我回家来你怎么给我擀面条呢？”花枝幽幽地叹了口气说：“你已成家中过客，怎能分清来去？”一句话说得春明心惊无语。来到里屋，春明发现儿子小宝正睡在轻轻悠荡的摇篮里，爱子心切，春明立即伸手掀开摇车上挂的帐幔，随即愣住了，摇车里睡的小宝仍如三年前般大小，而在春明的记忆里，经过三年成长的小宝，早应是蹒跚学步、牙牙学语的年纪了。春明怜爱地伸手去摸小宝细嫩的小脸，却触电般缩回了手，春明发觉小宝的脸像冰块样冰手，不由得愣住了。
不知何时，花枝已在春明身后，声音空洞干涩地说：“怎么，是不认识儿子了，还是不认识咱东北特有的哄孩子工具摇车了？”春明嗫嚅着说：“不，不是，我是觉得今晚上咱家有点怪。”花枝哀怨地说：“你的心本来就没在家里，能不感觉怪吗？”正说着，花枝突然发现春明的衣袖被什么挂了一个三角口子，叹了口气说：“出门事事难呀，快脱下来我给补补吧。”春明正好借坡下驴，顺从地将上衣脱下来交到花枝手里，花枝凑近昏暗的油灯，飞针走线起来，春明正想着今晚回家遇到一系列的奇怪事情，突然见花枝的手一抖，针头扎进了食指，又被飞快地拔了出来。春明下意识地“呀”了一声，花枝抬起苍白的脸，轻描淡写地说：“没事。”春明一看也真没事，连一滴血都没出，头皮就是一阵发麻，猛然想起，听老人说中指的血能避邪，走夜路遇上“鬼打墙”，咬破中指一甩血，“鬼打墙”立即就没有了。想到这，就从花枝手里要过衣服说：“你歇着吧，我来。”春明接过衣裳没缝上两针，心一狠，朝自己的中指扎去，随着春明的呻吟，一滴鲜红的血珠冒了出来，花枝见了，脸色顿时苍白如纸，连连后退，春明见状故作不满，说：“退什么退，快找块布给我包包呀。”花枝连连摆手，说：“不，不行，我怕血。”见状，春明心中大骇，以前在家时花枝泼泼实实地忙里忙外哪怕过血呀。花枝远远望着春明流血的手指，心疼地说：“灯太暗了，我再给你点两根蜡烛吧。”花枝说着，找出两根蜡烛插好，可划了几根火柴都没点着，春明见状掏出自己的火柴递给花枝说：“用我的吧。”花枝“嚓”地一声终于划着了火柴，可突然间春明的头发根部立起来了，春明分明看见火光一闪，花枝的一双眼珠子掉出老长，也就是一眨眼工夫，花枝转头又用手将掉出的眼珠子给揉了回去，并故作镇静地说：“蜡烛怎么这么大，熏得我直掉眼泪。”此刻春明头皮发紧，脸色煞白，两腿间因有了强烈的尿意而微微颤抖，花枝装着没看见的样子说：“好歹也算回家了，你又跑了一天，我给你铺被睡觉吧！”花枝说着就去忙乎铺被，春明用颤抖的声音说：“你稍等，我上趟厕所。”花枝幽怨地望了春明一眼，未卜先知地说：“你不会一去不回吧？”春明颤抖着声音说：“不，不能，我怎么会呢？”说完，一溜烟地跑出了房门，撒腿就跑，没跑多远，身后凭空响起花枝悲恸欲绝的哭喊声：“春明，春明呀，你这个丧良心的，我不想吓唬你，你跑什么啊，你狠心扔下我们娘儿俩让火烧死你都不管，还在外面养小，还想着回来和我离婚，你别跑，今晚我成全了你！”春明壮胆回头一看，两间草房上火光果然冲天而起，火光里花枝披头散发，抱着孩子正向自己追来，边追边喊：“春明，等等我啊，等等我！”
春明吓得再没敢回头，马不停蹄地跑到了花枝的父母家，敲开房门，对迎出门的老丈人劈头就问：“我走后，你姑娘她娘儿俩怎么样？”老人长叹一声：“别提了，你家失火，她娘儿俩被烧死都有三周年了！”