这是别人讲给我听的……
故事讲的是，清末某一年，兵荒马乱，民不聊生……这是背景。
说当时有一个人，被抓去当兵了，丢下了妻子和一双儿女。其实她们也不知道那天他究竟去了哪儿，只是听到原本萧瑟的街上突然热闹起来了：有敲锣的，有大声吆喝的，有满街跑的。那人的妻子是要等着丈夫从附近的采石场干完一天的苦力，赚了钱来维持生计的，她要照顾两个孩子，便没有跑到大街上去凑热闹，只是走到门口听了听动静，打开门看见人人都往村东头跑去了。这家的妻子在村里本就没有几个亲近的人，虽说有几分姿色，却寡言少语，平时很少出门和别人说话，就没有问他们都跑去干什么了。只是自己跟个闷葫芦似的胡乱猜疑：莫非，菜市场那边又有人被枪决了？还是村头的井里又捞出女尸了？越想越恐怖，想着想着就不敢想下去了。她等了整整一天，从晨露到繁星，等到梦里出现一个熟悉的身影，一碰就消失了。
半年后的一天，乡里一个送信的跑到了她的家里。那天，她起床以后，刚走到院子里，就听见有人敲门，原以为是丈夫回来了，就兴冲冲地前去开门，打开门却看到一个陌生人眼睛直楞楞地盯着她看，涎水似乎都要流出来了。失望和惊讶之余的她觉得眼前这个滑头滑脑的人不像是个好人，就要把门关上。然而，她毕竟是一个柔弱女子，终究敌不过一个有禽兽一般龌龊思想的壮汉，无奈之下只好屈服，任凭蹂躏。送信人把信丢给她，是丈夫的信。又丢下了一点钱，拍拍衣服就滚蛋了。
她哭泣着捡起信，颤颤巍巍地打开。丈夫说，我去当兵了，再过半年就能回家团聚了，要保重身体，照顾好两个孩子……看到信，她哭得更凶了：那天你狠心离开我们，一点音信都没有，死哪去了？先是把那个丢下自己的人活活地骂了一通，又把受到的委屈也一起发泄了。但转念又一想，两个孩子都还不满周岁，况且他毕竟是自己的丈夫，这半年多亏邻居大妈隔三差五来一趟，也勉强维持了生计。可现在，自己已经没脸再见到丈夫了……想着想着就越发觉得对不起他，再也没脸苟活于世了，第二天就把孩子托付给了邻居大妈。
而她丈夫自从入伍，立了好几个军功，地位也一天天提升，打算等到半年后打完仗了，风风光光地回乡去迎接妻儿。
一个暴风雨的夜晚，雷电交加，他整夜辗转反侧，难以入眠。一会儿仿佛看到孩子们喊着爸爸，喊着跑过来，却怎么也跑不过来；一会儿又似乎看到妻子冲他笑，一直笑，却一直不说话。他感到很奇怪，预感到可能有事要发生。就猛地爬起来，一个人冒着暴风雨连夜跑回家去了。赶到家的时候已经是午夜了，本想妻子这时候应该睡下了，但是走到门口，却发现灯还亮着……
他想，或许是妻子太想念自己了，也感觉到他回来了，“心有灵犀”这句话他还是比较相信的。他推开了门，门是虚掩的，这使他更加确信了自己的猜想。他看到妻子和两个孩子都在厅堂埋头吃饭，就喊了一声，妻子上前要他一起吃，却没有想象中的殷勤。他说，要不我去买点菜买点酒回来再一起吃吧。说着就出门了。
由于已经午夜了，不关门的店很少了，他走了有几里路，终于找到一家小店，可是天也灰蒙蒙快要破晓了。他买了一坛酒，十斤牛肉，憧憬着和妻儿一起共叙天伦的情景，想着，以后不管打什么仗也不和她们分开了。
小店老板问，看你浑身泥浆，从很远的地方过来的吧？
是啊，从ㄨㄨ村子赶过来的，要和家人团聚的，他说。
老板接过话又说，你听说了吗？那个村里有户人家太惨了，男人在外当兵战死了，剩下媳妇和两个孩子都给活活饿死了，这事儿在方圆十里都传遍了……
请问是哪一家啊？我刚回来还没有听说呢。
就是……
听那老板的描述，似乎是自己的家，他确实是当兵去了，家里也只有妻儿三人，但是，刚才他们还在家里吃饭呢，老板怎么能诅咒人呢？这样想着想着，不知不觉已到家了。借着黎明前的微光，他发现，大门比刚回来的时候破败了些，很是奇怪。
于是，他推开了门，眼前的情景简直让他窒息：满院子的荒草，都有半个人那么高。他赶快冲到厅堂，里面已经布满灰尘。拨开层层蜘蛛网，他看到一具白骨趴在桌子上，右手拿了一把刀指向腹部，左手拿了一封信。
没错，就是他寄来的那封！