第一幕
在加利弗尼亚州的圣地亚哥郡，有个在当地很有名的“瀑布社区”。
克林开车停在“瀑布社区”门口。 电子门发出语音提示：“欢迎来到瀑布社区。请输入您的密码。”
克林输入密码后，电子门再次发出语音：“欢迎回家，克林。”
克林回到家门口，打开信箱，发现手上沾上了油漆。他发现希罗德先生站在一边，手里提着油漆桶。希罗德说：“是不是沾到身上了，戴夫？我只是不希望你被罚款。你应该遵守规定的。”
克林只好勉强地一笑，然后回到家里。他把从信箱里拿出的一个大邮包丢在桌上，对太太说：“希罗德在外面漆我们家的信箱！知道我要做什么吗？我要把这整个房子漆成粉红色。别管那个信箱，是不是？我要把这该死的地方弄得非常娘娘腔。就得给那些纳粹们一点颜色瞧瞧。”
克林太太只好安慰他：“亲爱的，冷静点吧！规定就是规定。”
克林继续发牢骚：“他们仅仅因为那是褚黄色而不是土黄色就来重新漆我们的信箱。这家伙还真有病！”
克林太太为把话题转移掉，就问：“亲爱的，这个包裹是什么？”
克林说不知道，寄包裹的人没写名字。克林打开邮包，发现那是一个木质的会发出声音的风车，他赞叹道：“真有品味。”
克林太太说：“嘿，邻居们一定会很讨厌这东西的。”
入夜之后，已经装到屋顶上的木质风车发出“嗒嗒”的声响。克林夫妇从睡梦中惊醒。
克林太太问：“亲爱的，那是什么？”
克林答非所问：“呆在这儿别动。”然后，他下楼观察。在地面上看到一个巨大的脚印，随后，有一个巨大的怪物袭击了他。
克林太太在卧室叫：“戴夫？亲爱的？”随后她听见沉重的脚步声一步一步上楼来，克林太太接着发出一声惨叫。
七个月后
埃兰德太太在克林旧居门口。手里捧着—份礼物，显然在等什么人。—辆货车和—辆轿车开来，穆德和史卡丽走下车。
穆德说：“哇噢！看看这儿，亲爱的，你觉得怎么样？这里就是我们的新家了。”
埃兰德太太迎上前来说：“你们好！嗨，欢迎。欢迎来到‘瀑布社区’。”埃兰德太太顺手把礼物塞进史卡丽手里。
穆德把双手搭在史卡丽的肩上，说：“我是罗伯，这是我可爱的妻子劳拉。”
埃兰德太太说：“很高兴见到你们。我是帕特·埃兰德，住在那边第六栋。我是欢迎新邻居的代表。”
穆德说：“我们也很高兴认识你，帕特。”
埃兰德太太：“我必须告诉你，现在已经５点１０分了。我想你们恐怕会来不及了。”
穆德忙问为什么。
埃兰德太太答道：“６点是截止时间。下午６点之前所有东西必须搬进屋里。这是我们这里的规定。”
穆德和史卡丽走进屋子，看得出屋子打扫得很干净。穆德赞叹地说：“哇噢，照片不太准确呀。前任的屋主保持得真干净。”
埃兰德太太说：“伙计们，快，快，动作快一点。”邻居们帮忙把货车上的家具搬进屋里。
“你是做什么工作的，Petrie先生？”
穆德说：“我，呃，我通常在家里工作。这点对劳拉最棒，因为我是完全属于她的。”穆德亲热地搂着史卡丽的肩膀，还对埃兰德太太眨了一下眼睛，史卡丽笑得有一点勉强。
史卡丽说：“这地方真是太完美了，帕特。我真想寄一张感谢卡给前任屋主。”
埃兰德太太说：“真是细心。呃，很好。”她走出门去帮忙搬运。埃兰德太太刚走开，史卡丽就挣脱
穆德搂着她肩膀的手，还白了穆德一眼，去看他们的新邻居忙碌地搬运物品。
希罗德先生头上顶着一把椅子走了过来，问：“罗伯和劳拉？”
穆德：“是的。”
希罗德先生说：“我是温·希罗德。就住在隔壁。欢迎。”穆德表示了感谢。
希罗德先生接着说：“你们别担心，我们会在６点前帮你们搬完的。几点了？”
另一个邻居回答：“５点１�狗帧�”
希罗德先生：“失陪了，邻居。”
邻居们不停地把箱子搬进房间，穆德和史卡丽不断地说谢谢。史卡丽看到一个大个子吃力地搬运一个箱子，箱子上写着“瓷器”。
史卡丽走过去说：“我来搬吧。”
大个子说：“不，别傻了，这很重的。”两个人争执之间，箱子摔到了地上，发出碎裂的声音。
大个子非常尴尬，说：“真的很抱歉，请记得把账单给我。”
希罗德太太走过来安慰大个子，说：“没关系的，麦克。我是卡迷·希罗德，温的妻子。”
史卡丽说：“很高兴认识你，我是劳拉。”
搬运工从货车上搬下一个篮球架，然后问穆德：“这个放哪儿？”
穆德回答说：“放在车道旁边就行。”
希罗德先生在一边插嘴说：“噢，等一下，等一下，我们得谈谈。篮球架放这儿不好。那东西在你家前院一定会显得很突兀。”
穆德很困惑地问：“突兀？”
希罗德先生解释说：“的确有点……呃，不太美观。不过也许尔可以得到格拉克先生的特许，他是屋主协会的主席。我会向他报告的，不过在此之前，最好把这个放到车库里。”
穆德说：“那就放到车库里吧。”
希罗德先生说：“好吧，快点把东西搬完，来吧，各位。”
穆德看了一下手表，6点整。
穆德还是搂着史卡丽的肩膀，目送着邻居走远。关上门之后，史卡丽迅速走进客厅，说：“这里有点不对劲。”
穆德跟在史卡丽身后，说：“嘿，等等，你还没让我抱你过门槛呢！”
史卡丽没有接话，一边脱下外套一边说：“准备好了吗？”
穆德微笑道：“开始吧，亲爱的。”
史卡丽丢给他一副手套：“来吧！”他们开始搜集证物。
史卡丽打开写着“瓷器”的箱子说：“真该谢谢那些友善的邻居，荧光血迹增强剂没了。”
穆德划开客厅的一块地毯：“有没有都无所谓，这地方干净得可以造电脑芯片了。”
史卡丽拿出一个便携式摄像机开始拍摄，说：“２月２４日下午６点０１分。这是史卡丽和穆德探员，在克林夫妇的旧居，他们于去年７月无故失踪。克林夫妇是这个社区自１９９１年建成之后失踪的第三对夫妇。他们都有稳定职业，没有暴力行为、家庭不和以及心理疾病的记录。最先都是被他们的家人或员工发觉消失的，他们的车和个人物品也同时消失。当地警方在所有案件中都找不到任何线索，只留下干净整洁的房子，还有一群号称对失踪一无所知的邻居。这真是让人吃惊，尤其是在这样一个邻里关系如此紧密的社区里。当地警局束手无策，只好向ＦＢＩ求助。Skinner副局长将案件交给我们处理，他想出一个侦查此案的绝妙方法，让我们假扮房屋买主暗中调查。这个规划完善的社区，似乎隐藏着……某种黑暗的、寂静的谋杀阴谋。”
摄像机拍到了穆德的脸上，穆德嬉皮笑脸地对着镜头：“现在要拍蜜月录像带吗？”
史卡丽关掉摄像机，然后纠正穆德：“是罗伯和劳拉，”接着又说，“穆德，如果以后还有暗中调查的机会，让我来选名字，行吗？”
穆德表示同意。
史卡丽生气地说：“看你这意思，你没有认真地对待这案子。”
穆德说：“我是认真的。我只是不懂为什么要接这个案子。这是我们回×档案之后的第一个案子，却不是×档案。”
史卡丽说：“这当然是，是无法解释的。你想要什么案子，外星人？牵引光束？”
穆德回击说：“承认吧，你只是想玩‘过家家’。”
这时门铃响了。史卡丽准备去开门。
穆德大喊：“老婆，回来给我做三明治！”
史卡丽毫不客气地脱下手套摔在穆德脸上。
穆德继续说：“我说的还不够明白吗？”
史卡丽打开门，看到大个子麦克抱着一大箱杯盘站在门口：“嗨，这个赔给你们。”
史卡丽忙说：“你不用这么客气的。”
麦克说：“请你一定收下。我家的盘子多得用不完，我通常只用一个，用完就洗了。我绰号‘大个子麦克’。我就住在对面街上。”
史卡丽看到麦克脖子上挂着的吊坠说：“双蛇杖标志。（美国陆军军医部队的标志）你是医生吗，麦克？”
麦克说：“不，我是兽医。如果你们想养宠物，我很乐意免费帮你们检查。不过，呃，你们不能养超过１６磅重的宠物，这也是这里规矩的。”
史卡丽抱着那箱瓷器：“你真是好人，麦克。天啊，你们这么热心，真不相信克林夫妇会搬走。他们是叫这个名字吧，克林？”
麦克却回避了这个问题：“我得走了。”
史卡丽困难地用肩膀关上门，走进屋子。看到穆德正站在椅子上，于是叫他：“穆德。”
穆德正从吊扇上刮下什么东西，说：“我叫罗伯。”
史卡丽问：“你找到了什么？”
穆德说：“看来打扫房间的人漏掉这个地方了。你觉得这是血吗？”
格拉克的住宅晚上7：49
大家在吃晚餐。
埃兰德太太说：“我对他们还不太了解。他只说他在家工作，这表示他一定很有钱。”
希罗德太太说：“看起来不错，可爱的一对。”
麦克说：“嗯，很可爱。他们是一对不错的夫妻。”
希罗德先生转身问：“你认为呢，Gene？”
大家讨论了一会，对新来的夫妇是否会合作并且加入他们，意见并不统一。最后麦克说：“可是，实在有太多太多的规矩了，我想如果他们知道不遵守规则的后果的话，他们也许能更好的遵守规则，这是邻居应该做的事。我真的认为我们应该这么做。”
麦克起身去厕所，格拉克先生对大家说：“温，麦克这孩子是一个薄弱环节，他会坏了我们的大事。”
当晚，麦克的公寓
麦克正在房间里看电视，转头发现前院的路灯坏了。他紧张地跑出去，换下坏了的灯泡。这时，地上的草皮翻起，出现了一个怪物。
麦克恐惧地大叫：“不，我修好了，我修好了！不——！”
鲜血溅到了门前的地板上。
第二天早晨，麦克住宅门口
希罗德先生正用水管冲洗门血迹。刚刚冲洗完，穆德和史卡丽出现在他背后，希罗德先生显然受到了惊吓，失手把水喷到了穆德的身上。
恢复镇定的希罗德先生说：“早上好，罗伯和劳拉。搬来的第一夜还习惯吧？”
穆德：“真是太棒了，我抱着她然后就睡着了，就像小猫一样。对不对，亲爱的。”
史卡丽不甘示弱地说：“是的，小傻蛋。”
史卡丽莉问：“温，我们没走错地方吧？ 我以为这是大个子麦克的家。”
希罗德先生忙回答：“对，对，我只是，呃，只是过来帮忙。麦克出差去了。”
史卡丽又问：“出什么差？他不是兽医吗？”
希罗德先生说：“我猜就是兽医上的事吧，我只知道每次出差都要好几个星期。”
穆德遗憾地说：“那我只能把东西放在这儿了。”
希罗德先生说：“我替他收下好了，这样比留在门口整齐多了。今晚愿意过来与我和我妻子共进晚餐吗？大概６点。”
穆德说：“我很荣幸。对了，温，你说过，我能找人谈谈关于篮球架的事。他叫什么名字来着，格拉克先生，对吗？”
傍晚，格拉克先生的家
穆德和史卡丽并肩坐在客厅的沙发上，穆德的手横放在史卡丽背后的沙发背上，看上去就像史卡丽在他的怀中。格拉克先生捧着厚厚的一本社区公约在查询。
“让我们看看，可移动的篮球架。好吗？”穆德问。
“不行，抱歉，这违反规定。”格拉克先生回答道。
穆德忙问：“你在开玩笑？”
格拉克先生说：“恐怕不是，规定就是规定。”
穆德：“我觉得没什么大不了的，只是一个篮球架而已。”
格拉克先生解释道：“但接下来就会在房子外面出现各种乱七八糟的玩意儿，换句话说，就是混乱。这似乎令人难以适应，但我们的系统就是这样运作的。这也是‘瀑布社区’成为加州顶级社区之一的原因，我们大部分的屋主从第一天起就住在这里。”
穆德站起来环顾着客厅，拿起一个装饰物，说：“我喜欢这儿的装饰，格拉克先生。这些是其他国家的饰品吗？”
格拉克先生：“大部分是来自尼泊尔和中国西藏。我每年都会到那儿出差。如果你有兴趣的话，我可以低价卖给你藤制品。只限于室内，室外家具是被禁止的。”
希罗德先生家下午6：37
穆德和史卡丽与希罗德夫妇共进晚餐。
希罗德先生问：“你们是在哪儿认识的？”
穆德说：“老实说，我们是在ufo会议上认识的。”
希罗德先生说：“飞碟？有意思，没想到你们会对飞碟有兴趣。”
穆德说：“我可不像劳拉那么疯狂，她对那些磁手镯、水晶情绪戒指之类的很感兴趣。”
穆德再一次搂住史卡丽的肩膀。史卡丽瞪了他一眼。他接着说：“我是说，她对那些东西简直疯狂不已。没想到吧？”
希罗德先生和太太异口同声说：“嗯嗯，可不是吗。”
穆德说：“你知道，温，你今天早上告诉我说大个子麦克出差去了，我想可能不是。”
希罗德先生的脸色微变，问：“是吗？”
穆德说：“对，我们打过电话到他的办公室问了。我们想养条狗，所以打算问问他的意见。可他们说他不在，他们不知道他在哪儿。你知道他在哪儿吗，温？”
希罗德先生说：“我真的不知道。”
穆德说：“这件事相当诡异。我是说，他会这样撒谎，说不定他过着狂野的秘密生活。每个社区都有不为人知的黑暗面，不是吗？”
希罗德先生说：“我们没有任何黑暗面，我个人认为本社区是美国梦的完美体现。”
希罗德太太说：“抱歉，呃，我该带小邋遢去散步了。”
史卡丽说：“我可以一起去吗？”
希罗德太太说：“可以。”
史卡丽和希罗德太太在社区里散步。
史卡丽说：“卡迷，我注意到，我们经过麦克家两次，你在担心他吗？”
希罗德太太说：“没有，我不懂你说什么。”
这时候，希罗德太太的狗突然窜进了车道边的排水沟。史卡丽俯下身子往里看，看到了麦克的双蛇杖标志吊坠。史卡丽正打算去拿，突然之间，那只狗窜了出来，满身的污迹，似乎受到了惊吓。
穆德和史卡丽的房间里
史卡丽走进洗手间，然后说：“当地警局找不到任何麦克的线索，没有信用卡交易记录，也没人看到他的车。”
穆德说：“他家也没有任何线索，排水沟也不见他的踪影。我认为他已经死了，史卡丽。”
史卡丽纠正道：“叫我劳拉。是温·希罗德干的？”
穆德说：“也许温只是在清理。”
史卡丽说：“为谁清理？”
穆德说：“我不知道。”
史卡丽说：“穆德，说到清理，有人教过你该怎么挤牙膏吗？”史卡丽从洗手间里伸出手，手里举着一支牙膏。穆德嬉皮笑脸地表示自己并不在乎。史卡丽又说：“第三次警告，马桶盖！”洗手间传出很响的马桶盖的撞击声。穆德看了洗手间一眼。然后走向大床，鞋也没脱就倒了上去，把脸埋在枕头里。
史卡丽问：“为什么要杀大个子麦克？动机呢？”史卡丽从洗手间走出来，脸上敷上了绿色的面膜。
穆德抬起头看到这样的史卡丽，发出“哦”的一声惊叹。史卡丽把一团脏衣服扔到穆德脸上。
穆德把衣服从脸上拿开，回答说：“强制性洁癖，或是不爱干净？你注意到这里的每一个人都特别注重社区公约吗？知道吗，你很适合这里。”
史卡丽回敬说：“你可不适合。”
第二天，穆德住宅的前院
穆德把一个火鸟装饰物放在前院，随后回到房间调果汁。当他再次回到门口，发现火鸟已经不见了。穆德走到前院，把信箱弄坏，他等在门口偷偷观察，等了很久却没有动静。但当他上完厕所回到门口，却发现信箱已经恢复原样了。
穆德在前院打篮球，希罗德先生跑来阻止他。这时，希罗德太太在家门口遭到了怪物的攻击，穆德追过去，那个怪物却突然消失了。穆德发现希罗德先生前院的灯熄灭了。此时，史卡丽回来了，她发觉屋里有人，她追踪人影却差点打到了穆德。
史卡丽说：“有人在屋里。”
穆德说：“是的，不管他是谁，他搬走了我的篮球架。有人在监视我们，史卡丽，也许这不是一件坏事。”
史卡丽问：“什么意思？”
穆德说：“我看到那个让大家害怕的东西了。我收回以前的话，这的确是X档案。”
格拉克先生的住宅里
希罗德先生说：“我们做错了什么？是因为不喜欢我家门口的地垫？还是因为我是顺时针方向收水管，而不是逆时针？”
格拉克先生说：“稍安毋躁，你是说我与此事有关？”
希罗德先生说：“还能是谁，这和你要我对付麦克的方式一样。”
格拉克先生说：“孩子，想清楚，是你的邻居，他是个扫帚星。你我都知道，一颗老鼠屎会坏了一锅粥！”
穆德的前院
穆德在花园里的地面上找到了许多的土堆，翻开草皮发现了坑洞。他认为这是那个大怪物行动模式。
史卡丽说：“听着穆德，除了大怪物，你愿意听我的想法吗？”
穆德说：“洗耳恭听。”
史卡丽说：“这是圣地亚哥警局化验室出来的结果。首先是我们在风扇叶片找到的东西，我们以为是干掉的血迹和头发，结果都不是。血迹其实是番茄酱和刹车油，头发其实是刷子的刷毛。我们从狗嘴里
取出的样品也一样，那是咖啡渣、蛋壳和机油。还有其他５０种成分和红药水。换句话说，穆德，全是垃圾，这并不稀奇，因为这个社区就是建在过去的垃圾场上的。我们发现这里到处都是垃圾，是因为本来就全是垃圾。前院的突起部分可能是沼气外溢造成的，但是，穆德，我看不出这些……和我们调查的失踪案有多大的关联。”
穆德说：“当然有，就和克林夫妇一样，如果他们还在这儿呢？”
史卡丽说：“你是怀疑他们被埋在院子里？但是，一旦开始挖掘，我们的身份就会曝光了。”
第二天穆德的前院
穆德指挥着挖掘机在他的前院挖掘。埃兰德太太说他疯了，穆德说他在建造一个反射池，并不违反规定。
希罗德和格拉克先生在远处观望，格拉克先生说：“让他挖掘自己的坟墓吧。”
晚上，穆德在坑里继续挖掘，却没有发现克林夫妇的尸体。史卡丽叫穆德回去休息，因为穆德干了一天活非常累了。突然，他在挖掘机上发现了克林夫妇的那个风车。在风车上，他看到了“９号码头马来西亚”的字样。穆德吩咐史卡丽去叫挖掘组来挖得更深一些。他则要去找格拉克先生谈一谈藤制家具的价钱。
史卡丽回到屋子里给挖掘队打电话，她听到奇怪的声音，于是她打开抽屉寻找她的手枪，却发现手枪不见了。突然，有人从后面抓住了史卡丽。是麦克，血肉模糊的麦克。
麦克低声警告说：“它是来找你的，劳拉。别发出声音，你必须离开这里。”
史卡丽问：“你在说什么？谁在楼下？”
麦克说：“这是我们的错，是我们自找的，我们已经阻止不了。”
史卡丽问：“阻止什么，麦克？”
麦克说：“我曾试着报复希罗德，所谓以牙还牙，就像他对我做的。它要的是你们，你丈夫违反了太多的规定。我一直躲在排水沟中试图警告他。”
麦克把史卡丽藏进柜子里，然后拿起枪对着怪物射击，最终把它杀死了。
格拉克先生的住宅
穆德抓住了格拉克先生。
格拉克先生问：“联邦调查局？我干了什么？”
穆德说：“从克林夫妇说起吧，你得对他们埋藏尸体的事负责，是你给了他们那个风车，这违反了规定，足以置克林夫妇于死地。”
格拉克先生有恃无恐地说：“推测可不管用，你没有证据。法官问你，是什么杀死了克林夫妇，你怎么回答？”
穆德说：“陶巴，一种思想形式，它会在某些情况下获得生命。我想是你在远东地区出差时，学到了这种能力。你为什么要这么做？我是说，每家都要拥有同样颜色的邮箱真的那么重要？遵守规定是很重要，但你不了解你这么做会造成什么后果，是不是？你可以召唤它出现，你可以给它生命但却控制不了它。”
格拉克先生说：“孩子，我的律师会让你百口莫辩的。我不但不会进监狱，而且你还得付我一大笔赔偿金。”
穆德的前院
穆德把格拉克先生铐住，进屋寻找史卡丽。希罗德先生想去解救格拉克先生，却被希罗德太太阻止：“他罪有应得！”
穆德发现屋子里到处是血迹，史卡丽被困在柜子里，穆德试图把她救出来。这时前院传来一声惨叫，穆德和史卡丽赶到时只见一个怪物杀死了格拉克先生。怪物向他们步步逼近，当格拉克先生咽下最后一口气的时候，这个怪物也消失了，成为了一堆垃圾。
结束语
“瀑布社区的住户开始把邻居的死亡，归罪到屋主委员会主席格拉克先生身上。这些居民否认穆德的指称，他们宣称，他是因为自己的无知而死的。”