潮湿闷热的夏天夜晚，蚊子和夜虫从我身边绕过，它们穿过高墙上的那扇窗户飞了出去。我凝视着那扇破败的窗户，透过残缺的红绿格子通花玻璃，外面好象有风，风里响着蛙声一片。
他们说这栋宅子很不吉利，就用红砖封了宅子的所有窗户，仅留下这一扇。冬天的一个深夜，一场大风刮碎了这扇窗上的红绿格子玻璃，玻璃落地的声音凄历地划破了整座空宅的沉寂。我看到窗外蛇吐信般的闪电，残余在窗格子上的玻璃映着清冷的光。
也是这样一个冬夜，那栋宅子比现在这栋还要大，一人多高的红绿格子玻璃窗沿着园子的走廊一直伸到远处的转角。我从走廊踱到园子，洁白的含笑花落了一地，清香在冰冷的空气中游走，冬天快要过去了，我拾起一朵含笑别在发捎上，小小的花朵沉入发丝，我相信长发挡不住含笑的清丽，却能把一抹清香落在发丝里，伴我今夜入梦。园子外传来脚步声，母亲与一位我从没见过的陌生人走了进来，这么晚了为什么还会有客人?他们搅乱了我冬夜赏花的心情，我转身欲走。
"灵儿，这么晚了怎么还没睡?快过来，这是你的树寒哥哥。"
"树寒哥哥"我向他点了一下头，心里滴咕：好象没听说过有这门亲戚。他也向我点了一下头，就跟着母亲穿过走廊进屋里去了。
家里的亲戚我总是分不清谁是谁，也不怕，反正母亲每次都会说：灵儿，这是你的谁谁谁，我跟着叫就不会错。可是，这个树寒哥哥好象以前没有见过呢。
清晨，园子里传来"哗，哗"的扫地声，可是落叶依然纷纷地落在刚清扫过的地上。
"早。"在园子里扫地的是树寒。已经找不到昨晚一地的含笑花，唯剩了一地的落叶。
树寒一身白色麻布长衣，只是抬头看了我一下，就低下头继续扫着脚下的败叶。那一双无神的目光，苍白的脸颊一如他身上的麻衣。"哗，哗，哗"他渐渐走远，我出神地看着远处落叶中的一袭白衣。
房间的铜镜前，我取下发梢上的含笑，褪下身上那件红梅碎花旗袍。铜镜里，树寒在落叶中抬头的一瞬间，清秀的双目好象有泪光，眼神空洞。我换上一件素白的真丝旗袍，这样能分担他的悲伤，还有他身上的苍白。
山坡上新起的坟头，母亲说："灵儿，那是你从未见过面的姨妈，你树寒哥哥的母亲。"
"我可以过去磕头吗?"为什么家里没有人提起过这位姨妈?
"当年你爷爷说了不认这个女儿，哎，说起来象布那样长。你过去吧。"
我踏着疏松的沙土，把点上的香插在坟头。姨妈，树寒哥哥会常来这里吧?以后我也会常来。
我把带来的含笑花散在坟前，姨妈，希望你能喜欢这些花儿，还有树寒哥哥也能喜欢。
二
夜里的月光随着冬天的消逝逐渐变得柔和，院子里含笑的香气越来越浓，花开尽后落樱缤纷。树后有一袭白影，花落在长发上，落在地上，无声无息。
"灵儿，怎么总穿一身白衣，我要带孝，你……"树后的树寒说。
"我和树寒哥哥一起带孝，直到你脱下麻衣。"
"不必。这块花布送给你，找裁缝做成衣服应该很好看。"说完，白影往院外走去。
手上的花布还留存着树寒的体温，借着月光，我展开它，纯白中开着数不清浅浅黄色的含笑。我笑着落下了眼泪。
漆黑的坟前蹲着一个白影，痛苦地恸哭，荒野凄凄，在清冷寂静的夜里让人寒栗。
"你来了?"他没有回头
"听到哭声，就来了。"我揉着因为天黑看不到路不小心趴在地上擦伤的手掌。
"刚才风带来了含笑的花香，我就想，是你来了。"
"姨妈，她很美是不是?"我傻傻地问。
他的背又在激烈地颤抖。
我向着坟前的白影走去，风吹起了身上的素白旗袍，裙摆扬起脚下的尘土。轻轻地托起他的脸，苍白的脸上布满泪痕，把他的头放进怀里，这是我唯一能做的，希望能化解所有悲伤和不幸。
他拼命地哭，他说他想她，他来是想她把他一起带走，他不要她寂寞。
我开始嫉妒土下的她。
家里的丫鬟悄悄说，这些天，半夜时就会有两个穿白衣的女鬼在院子里飘来飘去，可能是含笑花树的魂魄在现灵。
过了一些天，家里人议论，有人看见山坡上的那座新坟前，半夜里出现两个白影，还传来似笑似哭的声音。
我在树寒房间里看到姨妈的画像，画上的女子束着发髻，发簪上垂下一串玉珠子，珠子旁边的瓜子脸蛋浅浅地笑着，眼目似水，身姿顾盼，手上轻摇一把小圆扇，扇上画的是一幅红梅傲雪。水玉笑红梅，树寒书。
原来姨妈真的很美，他们一点都不象母子。
园子里的含笑已落尽，树下，远远地一束白影往山坡去了，我知道那是树寒，他又去看她了。我带上披风随后跟了上去。夜里的天空挂着稀稀的小星星，半人多高的杂草被风摇得"唏唏唏"地响，上坟的路在夜里走熟了，我不会再摔倒，也不害怕，因为树寒就在前头，有他在，我不会害怕。天空竟飘下薄薄的雪末儿，这是冬天就要远走的诉别。扬扬的雪末中传来一阵阵低泣，悲凄将雪末碾碎，坟上盖了一层银白。雪末中流出涌动的腥红，染红着洁白的麻衣。他象往常一样蹲在坟前，身子倚着墓碑，苍白的脸上还挂着泪痕，脸上没有了往日的愁苦，嘴角挂着我从未见过的笑容。"树寒!"身上的披风扑倒在地，无数朵开在银白中浅浅黄色的含笑花落在染红着的麻衣上。树寒留给我的唯一件东西，那块花布做成的旗袍，旗袍上的含笑花由浅黄染成了殷红。
花开了又谢，镜碎了，红尘不知在何时灭成了灰烬，倘若灵空处还有一丝丝游离，那是我生生世世的祈求，但 愿 有 来 生。
三
我只能从这扇支撑着几块残碎玻璃的窗户看到宅子外面的天，天黑了又亮，亮了又黑，默默地度过了数不清的寒暑春秋，我在这座不知空了多久的宅子里，身上蒙了厚厚的尘土。虚空中回想前世种种，铅华洗尽，唯有那个一身白色麻衣的男子，依依稀稀，他的名字叫树寒。
我以这样的姿式静卧了多久?不知道。这里一直没有人来过，窗外也象这里如此破败吗?想起那件开满含笑花的旗袍，风姿袅袅，可是旗袍早已不知落在何方。又在瞎想了，即使世界上最华丽的衣裳对于我来说已没有用处，因为我只是一台老式手动相机，如果没有人捧起的话，连卧姿都一直这样不会改变的相机。
有一只蜘蛛爬过来，开始继续他昨天的网。网破了又织，织了又破，他没有半点怨言地每天爬上他的网继续着一个动作。起码他能自由地爬到他想去的地方，而我只能这样静卧着。我感觉着身体里的每一个齿轮，许多年没有转动，但好象都完好无损，身上尘封的出厂铭牌表明着我是一台做工精致、名贵的老式相机。
今生，我只是一部相机。
有一天，两个小偷闯入了这幢久无人烟的老宅。其中一个小偷在角落发现了我。他用脏兮兮的袖子往我身上擦了又擦，这台破东西应该还值几个钱。他们在这幢宅子里几乎一无所获，愤愤中把我装进袋子带走。我就这样离开这座不知道呆了多久的宅子，还有那扇红绿格子窗户，最后一眼望向它，眼前浮现园子的长长走廊，伸长到转角的一片红绿格子窗户，栅阑中一袭白色麻衣。
小偷跌跌撞撞地走出宅子，嘴里一遍又一遍地骂娘，真是倒霉，要不是钱都买足彩输得没本儿，哪能沦落到进这座连鸟屎都没有的破宅子。那片蛙声越来越远，我在袋子里什么都看不见，漫长的漆黑。
四
蚂蚁一样的人在门外川流不息，人、汽车、自行车，哐哐当当一串串跑着远去。有人从门口进来，背着光看不清脸面，一个个在我身前晃了又晃，又朝着门口走去溶入一片光亮中。
这是一家位于市中心的旧相机售货铺。柜台里都是旧的专业相机，看的人不多，买的人更少。店主是个四十多岁的老头，精瘦，驼背。老头每天把玻璃柜里的相机一一取出，用软布逐一擦拭。我已经焕然一新，金属外壳散发着淡哑的光。
店里只有老头一个人，看货和买的人都不多，老头很清闲，一个人的铺子里没有人同他说话，他偶尔对着桌上的电话筒吼：
"谁说我的生意不好，好着呐。"
"这些都是专业相机，你叫我改行卖你那些傻瓜相机，屁!不一样的档次!"
"数码相机?我知道，新科技的玩意儿，电脑的配件。但我这些手动相机还是有市场的啊，你知道这个城市有多少相机发烧友?反朴归真，越老越兴，你懂不懂?"
"你不想跟我说我还没功夫理你呢。"
啪，电话挂掉了。一个执着的老头。
我环顾四周的相机，大部份古老陈旧，也许当年风光无限，如今乏人问津，传来了老头的梦呓："你们，每一件都有自己的故事呵，有的我知道，有的我不知道。买下你们的都是识货的主，那叫缘分呐……"
门外，扬起的灰尘象沙暴，风尘中走出一个人，走近，踏进门里。背着光的脸面晃呀晃，他站在玻璃柜前仔细地看。老头上来招呼：
"先生要买旧相机?"
"是的，看看。"
"想买什么样的相机?"
"Nikon。"
"呐，这边几台都是Nikon相机。"
一张脸向我靠近。
"我可以看一下这台吗?"
老头把我从玻璃柜里取出交到他手上，一种异样的感觉贯穿了全身，一丝丝若有若无。
他举起相机转身，从取镜器中往店外看，脸迎向门外的光亮，一张黝黑的脸庞，留着长发，额前的头发挑染过，眼睛在取景镜前眨呀眨。
"这种旧型号的相机现在市面上不多了"老头说。我又被放回原来的地方，他什么也没有买。
几天里他来了几次，每次老头都热情地凑上去，虽然他总是漫不经心地看，可能老头只是寂寞地想找个说话的人。
最后一次，他从钱包里拿出一叠钞票，指着我说，我要那台。
老头脸上的皱纹绽开了花"看来先生是识货的主。要不要我帮你包起来?今后相机使用上有什么问题，可以拿回来，我帮你检修。"
我被装进袋子，跟着他走出店门，眼前越来越亮，亮得眩目，我与他溶入五光十色的阳光中。
五
他住在一个单间里，在市区边上。人们在市区挤不下了，就往边上迁移，市区的边上楼群林立，与市区不同的是，这里尚能看到大片大片的绿。
房间四周的墙上，挂满了他的摄影作品，大部分是风景照。我呆在透明的防潮箱里。白天屋里没有人，阳台上洒满阳光，晾在那里的黑色便装短裤和白色T恤被风吹得左摇右摆。
"嘀哒嘀哒"小闹钟在枕头下沉闷地响着。
"嘀---嘀----"是电话在响。
"你好，我是寒，现在我不在家，请留言。"他叫寒?
"嘿，我是Angel，晚上不要锁门，我会来。"电话答录机里传来一串清脆的的女孩子声音。
这幢安静的屋子里，电话会忽然响起，吓我一大跳，然后电话答录机里传来各种各样的声音。
"我是南，相机你买回来了?想确认一下，好需要时来向你借来用，哈哈。"
"你好。我是Cici的朋友，她介绍我打这个电话找你，想请你帮我拍些照片，地点我选好了，你若有时间请给我回个电话，谢谢。"
"我是杂志社的老同，上次你寄来的照片被选用了，稿费已经寄出去，收到后打电话告诉我。"
"我是军，有空来帮我拍照，相亲用的，人生大事，兄弟不要忘了。"
"我，南。模特请好了，时间约好了，下月25号出发，主题是'戈壁上的霓裳'。到时你带齐家伙到约定地点集中。"
……
我一整天的疑惑，他们为什么愿意对着一台机器说话?他，也叫寒?
阳台上的阳光一丝丝褪去，屋子里没有了色彩。他回来了，身后跟着个女子。
女子一身红色紧身迷你裙，高佻玲珑。他扔下沉重的相机袋走进洗手间，她也跟了进去，洗手间里传来"哗哗"的水声，还有女子的笑声。
认识你很高兴，今天的外景照片我下次来取或者你直接寄到我公司里，她带着他的古龙水香离开。
他把我从干燥箱里取出来，双腿盘坐在床上摆弄着，旁边放着小棉布，软毛小刷，专用清洁剂。我仰望着他，长到耳垂的长发自然顺服，额前似乎不经意的几缕挑染过的长发令他充满神彩，他不爱笑。我的树寒也不爱笑，而且眼里满是悲伤。
入夜，我倚在枕边，耳边传来他均匀的呼吸，窗外的月光洒在他脸上，如霜。他在睡梦中露出浅浅的笑容，那铺满白色雪末的坟前，这张脸一如树寒的最后一抹笑容。暑夜忽然让人觉得冰寒无比，我痛不欲生。
深夜，门轻敲两下，打开，一个人掂着脚轻轻地走进来。我大惊，借着月光，那是个穿着白裙的女子。你来了，他没有转身，好象只是睡梦中的梦呓。女孩的长发象瀑布一样洒下来，嗯，她拥住他。有一股清香在游走，那是熟悉的含笑花香。园子里含笑花落，树后飘着一袭白色麻衣
六
清早，她为他准备早餐，收拾屋子。他小心地把我放回干燥箱。
"新买的相机?你从来不买旧相机。"
"偶尔看到，很喜欢，莫名的喜欢。"
"南在电话里要借的就是这台相机?这台旧相机功能很好?"
"是的。但这台相机不借，她是我老婆，不借。你叫南把他老婆借我用试试。"
一个枕头朝着他劈头盖脸地飞过去。
"Angle小姐，跟你说多少回了，不要乱吃醋。南的老婆是他那台哈苏。"
他们从床上滚到地下，刚叠好的被子和床单扯了一地。
"我走啦，来时再电你。"她在他脸上响响地吻了一下。
房间里残留了她身上的含笑花香。
我是他老婆，我笑着落下眼泪，象树寒赠我那块开满含笑花的花布时那样。
几天后，他把我装进相机袋离开他的单间。嘈杂的人声，车声，然后是颠簸。我们在路途上，远离城市。感觉周围气温越来越底，到后来冷得齿轮直打战。终于袋子的拉链拉开了，他把我取出来。周围白的眩眼，冰天雪地。如果齿轮上有水气的话，我的齿轮就要被凝固。他用双手裹住我，不停地往我身上呵气，他的体温传给了我，然后把我揣进怀里。他的怀里象春天，我听到了他强有力的心跳。树寒，为什么我只是一部相机?今生我只是一部相机!
他一个人在雪地里跋涉。有时我遭到突如其来的撞击，那是他在雪地里摔倒的缘故。我的取镜器里不段闪过一幅幅美妙无比的雪景，他在空旷中嘶声大叫，离开了城市，他快乐无比，他对着我喊，我要做那空中的鹰，风雪淹没了我俩。前世那一夜的漫天雪末，堆积成连着天的冰雪了吗?还是，我们就这样一直在宅子外的雪地里跋涉只是谁也看不到谁。只要树寒走在前面，我不会害怕。
他总是把我抱在胸前，浑身最暖和的地方。
"……水玉……灵儿……含笑……"雪中，一身麻衣的树寒蹲在坟前，袂带飘飞拍打着纷飞的雪，是梦呓，他笑了，只有在梦中他才会笑。
当从我身上拆下第五十六卷胶卷，我们走出了那片冰天雪地。
该回家了，他看着辽阔的天空说。
七
城市，铺满尘土。
在他的单间，我呆在干燥箱里，他生活在玻璃箱外的世界。
晚上，他把我从干燥箱里取出来，一翻小心呵护后才入睡。
白天，我呆在箱里静静地聆听电话答录机的对话，答录机记录着他每天做的事情、他的朋友。他是一个自由职业者，以摄影为生，还有，他的名字叫树寒!
他的单间经常出入不同的女子，晚上他不锁门时，会有一个身上散发着含笑香水的女孩悄悄闯入，他知道是她，他喜欢她身上的香水。
他叫我老婆，今生我只是一部相机。我的取镜器里闪着他的眼睛，镜头里摄下的是他的风景。他听着我的齿轮欢叫，数着金属外壳上的花痕。通过镜头，他看到我看到的风景，我悉心洞察着他的视野，表达他的灵欲，谁说镜头不会说话?谁说他的摄影作品没有语言?
我爱他，前世今生的树寒。
今晚刮起了风，高楼的狭缝中天空乌云密布，他已沉睡。深夜，门被打开，三个黑影闪了进来。进来的不是Angel，我惊骇。他们看到床上熟睡的他，然后蹑手蹑脚地四处摸索搜寻。
是小偷!
树寒，千万不要醒来!千万不要醒来!
窗外闪过一串闪电，陌生人看到了枕边的相机，他屏住呼吸小心地走向床边，黑影一点点地游过来，盖过来。
"谁?"树寒惊起，他滚向床边想开灯。三个黑影扑了过来!
"轰!"天际惊雷，闪电狂串，屋外下起倾盘大雨。
闪电中我看到了刀光，黑影亮出了尖刀!
混乱中我被撞飞，血!白雪里渗出了殷红，染红着坟前树寒的白色麻衣，我肝肠俱裂，空中的雪花幻作千万朵浅浅黄色的含笑。我在空中碎裂，镜头玻璃碎成寒星四射，他们射向了黑影，射向那把闪着寒光的刀!
屋里飘来了阵阵含笑花香。三个衣衫不整的闯入者咽喉上都扎着碎镜片，血流了一地。