那个年代，树皮是一种主食，人类似乎回到了远古时代，能吃的都吃，不能吃的也要想象成能吃的借以打发那难熬的岁月。饥饿到极点，人们突然醒悟到人也是一种食物。
大军过后，必有凶年。中日战争结束了，大好河山却是生灵涂炭，生活还要继续，于是在“人多力量大”的号召下举国开始了造人行动，结果越生越穷，越穷越生，由于食物匮乏有的孩子来到世上还未睁眼却永远也睁不开眼了，而活着的人还要活着，这时人真的成了披着羊皮的狼，暗地里人们易子而食。
白天是见不得烟火的，那会招来无数双饥饿的目光。夜晚，大伙聚在一起响应老毛的这语录那语录，争做全国第一，隐瞒个村的实际情况，不为祖国拖后腿，还要慷慨地捐出一些东西帮助更贫困的地方。解散后回家，这时才能准备起今后几天乃至几个月的食物。
夜，火光，肉香。心里想着别人吃着自己家孩子的肉，当嘴里吃着别人家孩子的肉时便不会反胃了吧。就这样大家一边吃着人肉，一边喊着，我贫穷我光荣。
狗蛋那时两岁，作为男孩，在父母的呵护下摇摇晃晃地走过那些年。狗蛋的家不大，但就在这个不大的空间一直留着一间空屋子，一把大锁牢牢的挂在上面，在狗蛋的记忆里好像它从没被打开过。父母只是严厉地说不要碰那间房子。可是男孩子嘛，此时的好奇心却被父母勾的痒痒的。
猫儿是狗蛋最好的朋友，一天，父母上地干活去了，于是狗蛋叫来猫儿壮胆，打算瞧一瞧那间神秘的屋子。
除了大门，那屋子只有一个三十来厘米宽的窗户，距地面一米五左右。两人兴冲冲地抬来一把长凳子，狗蛋迫不及待地爬了上去，垫起脚尖往里看。
由于脑袋挡住了光线，狗蛋的大头像印在墙上左摇右晃的，借着微弱的光线，只能看见一个桌子上放着一个木牌啥的，看看也没啥好玩的便跳下凳子了。狗蛋刚跳下来，猫儿便赶忙爬了上来。看到的东西也没什么特别的，最后发现自己的头影挺好玩的便像玩投影戏似的左摇右晃起来。玩够了停下时，居然发现头像还在摇，而且有一双眼睛突然睁开了，狠狠地望着猫儿。猫儿被吓得摔了下来，连忙爬起来大叫着跑了出去。狗蛋好奇地又爬上板凳，看了几分钟，没见有什么特别的便下来了，一个人把板凳拉到了原地。然后破天荒地扫了一回地，以掩饰“犯罪现场”。
猫儿病了，找了好几个大夫都没看好，听人说有一天夜里猫儿的腿上不知被什么东西咬掉了一口肉，没过几天猫儿就死了。狗蛋从此变得少言寡语的，晚上宁愿尿床也不敢去院子里小便。睡梦里，狗蛋常梦见一个女婴和自己玩耍，等到玩累了，女婴便开口道，“哥哥，你饿吗?”然后用稚嫩的小手推出来一个碗，碗里放着一块血淋淋的肉。