梵高的一生——《梵高传》读书笔记心得感悟
文森特短暂的一生,备受极其孤独的煎熬,最终这种孤独化作熊熊大火,将他狠狠地燃烧殆尽,绽放出耀眼的光芒。
文森特小时候就表现出孤独自闭的特质,他热爱大自然,总是孤身一人跑到无边的旷野。
文森特后来每一次到寄宿学校,思乡病就会袭来。在学期结束的两个月前,他可能只身一人走回津德尔特,开始了那些漫长、孤独、自我惩罚式的出走,这成为他生命的转折点。
文森特刚满16岁便被父亲带到海牙,接手他伯伯森特安排的一个古庇儿画廊的一个销售员的职位,但很快他便陷入习惯性的孤独,宁愿一个人孤独地徜徉在附近的城郊。后来被安排去了伦敦,然而孤独的老毛病依然纠缠着他。他说,在这儿,我完全没有存在感可言。
文森特在伦敦艰难工作的同时,他的提奥却在古庇儿画廊的工作却做得风生水起,得到的极大的提拔。父母开始对文森特越来越失望,他和家庭关系开始出现了裂痕。
文森特后来被古庇儿画廊解雇,他把这次解雇称为“一场灾难,仿佛一下子掉进了黑洞,苦心积累的一切轰然倒塌”。几经周折,他开始决定做一名传教士,将他人引向真理的抱负深深扎根在文森特的本性中,多年来的疏离和过于自我的独自沉思让他迫切地渴望劝诫他人。然而文森特立志成为一名传教士的念头只维持了一个月有余。
文森特在和老朋友哈利分别的时候,突然道出了一番饱含情绪的、布道式的告白。在那一刻,他感到这个平凡的世界突然被那些不平凡的思想点亮,自那以后不久,他就决定做一位牧师,并且尝试各种努力实现自己的愿望。
可是就像他日后做得各种事情一样,每一次都投入自己全部的能量,每一次都耗尽自己所有的精力,但是一次次的失败无情地消耗着他的生命。
文森特想学习神学,需要首先被大学录取,他开始将自己的热情投入在学习上。他的老师科斯塔目睹了他热情逐渐熄灭的过程。随着一次次考核的失败的,尽管他表示自己已经尽了十二分的努力,家人也逐渐对他失去了信心。
文森特需要艺术来逃避世界,重构现实,尽管他离经叛道,满心虔诚,但宗教从来都不能填补他心中的缺口。艺术和宗教最终成为了文森特想象世界的两大源泉,给他带去抚慰和光明,将苦楚化为安慰,将忧愁化为快乐。
文森特后来突然被博里纳日的煤矿矿工吸引。在万物萧条的严冬,如同朝圣一般,他只身前往博里纳日,追逐那个想象中的自己。这个被称为黑乡的地方,冬天里,雪花一旦落下就变成了黑色,夜晚则遁入一片杳无人烟的死寂。
文森特开始在这里为煤矿工人中的病人布道,可是不久之后,他的偏执开始让他自暴自弃,他只吃稀粥、糖水和不涂黄油的面包,别的什么都不吃,他衣衫褴褛,邋里邋遢,经常在寒冷的冬天不穿外套,他住在茅草棚中,过着苦行僧式的生活,同时拒绝听从他人的建议。他这种癫狂式的布道方式激怒了当地的教会的其他成员,很快福音传道终止了文森特的牧师资格。
文森特在和弟弟提奥激烈地争吵之后,对家的渴望战胜了回家的羞耻,他终于回家了。但是他太让父母失望了,父母开始对儿子保持着距离,和父亲激烈争吵之后,他又返回了博里纳日。
文森特更加变本加厉地对自己百般摧残,令冷漠的博里纳日人都惨不忍睹。那个冬天,无论风暴还是雨雪,在那片萧瑟的土地上,都能看到蓬头垢面、衣衫褴褛的文森特赤脚游荡的身影。
文森特开始画画,他疯狂地做着各种绘画的练习。1880年10月,成为艺术家才两个月,文森特离开了博里纳日,他在世上的日子仅剩不到十年了,恰巧是他一生的四分之一。
文森特来到了布鲁塞尔,开始了他艺术的流放之路。由于他没有任何收入,他的画作也没有卖出一幅。他的弟弟开始每个月资质哥哥每个月的花费,从此以后,十年间几乎没有中断过,而且文森特要求的越来越多只为满足他疯狂的艺术之路。这十年,他的幻想一次次破灭,只有他弟弟提奥没有真正抛弃他,一直默默地资质着哥哥绝望的艺术之路。
文森特的艺术之路,“挥霍”着弟弟的资助,四处雇请模特,强迫他们为自己摆姿势,以至于模特对他有些畏惧。每到一个新的地方,他就想疯子一般开始画画,每次都会用尽所有的力气,然后周围的人都认为他是个神经病,最终没有人理他。他开始满心孤独,可是陪伴他的只有绘画。
文森特各种在常人看起来荒唐的行为,终于有一天激怒了作为牧师的父亲,他命令文森特离开家,永远不要回来。“滚出我的房子,越快越好,最好是半个小时之内,而不是一个小时之内就离开”。不管走到哪里,这件事情始终是一个无法忘却的伤口,而且永远无法治愈。
文森特一生给自己弟弟提奥写了无数的信件,他几乎将自己的一生都用信件写给弟弟,虽然其中有些很多逞强的欺骗、各种激烈的争吵甚至一次次变本加厉的胁迫,但是弟弟始终在远方支持着文森特。
文森特有一段时间,希望和妓女西恩结婚,也许是因为和自己的家庭彻底决裂后,他的孤独再次吞噬了他,而这个时候西恩给了他家一般温暖,让他陷入了这种虚幻的温暖之中。后来西恩生下来不知道是谁的孩子,文森特一度非常享受这种家庭式的生活,最终他还是离开了西恩,又继续他的艺术流放之路。
文森特去了德伦特,他对弟弟说,这就是他梦想中的天堂,这是一片有着秋熟之美和道德真实性的土地。他开始幻想着,弟弟能来到这里,和他一起在荒野上画画。
文森特其实一生中都迷恋着家,似乎伴随终身的孤独,只有回家才能慢慢缓解,他再一次回家,这次呆了两年。父母依然不肯对儿子怪诞的行为作出让步,这只能导致文森特和父母更加地对立,然后有段时间达成和解,但是很快又是更加激烈地对立。他开始www.txlqq.com在家里无所欲为地作画,甚至还在离家不远的地方完成了一个独立的画室。直到父亲离世,他和父亲仍然闹得不可开交,父亲说,文森特让他生不如死。甚至妹妹当着文森他的面说:是文森特害死了父亲。
文森特心里一直渴望和弟弟过着兄弟般的家庭生活,他终于去了巴黎和弟弟生活在一起。他幻想着和弟弟会开启成功的合作,他会创作出有销量的作品,走上辉煌之路。在科尔蒙工作室的计划失败后,他没有朋友、没有同事、没有方向,很快陷入了与他一起来的强迫症。文森特怪异的做事方式很快影响到了弟弟提奥的社交活动,朋友们不愿意来到提奥的家,只是不愿意见到“无法相处的”文森特。
文森特突然撤离了巴黎,这是他撤离中的最初一个,先是从巴黎撤退,再从阿尔撤离,最后从生命中撤离。在去世前两个月,终于坦诚了他离开巴黎的原因,“父亲去世后,我去巴黎寻找提奥,然后我是如此喜欢他,这时我才明白他有多么爱父亲...我不待巴黎是对的,否则,对我来说,他与我会走得太近”。
文森特为什么来到阿尔?如果文森特不是早已心有所寄,他或许也能从阿尔的历史古迹中发现能安抚他的那种隐喻。
文森特在阿尔的黄屋子里,又开始了那种习惯性的幻想,幻想弟弟有一天能来阿尔和他一起生活。在和贝尔纳产生分歧之后,他开始疯狂地用尽各种手段,希望高更能来阿尔和自己一起作画。“这里是如此美丽,所以我真希望你能待在这里”,他写道。在高更到来之前,他实际已经和阿尔的居民产生了激烈的冲突,甚至他们都躲着文森特,认为他是一个不可理喻的人,正如文森特之前呆过的那些地方的人们。高更的到来并没有使文森特完成人生的救赎,他们俩的作画理念时常产生不可协调的矛盾,高更甚至作画讽刺文森特。而文森特古怪的行为,开始让高更越来越难以忍受,他开始计划离开阿尔,回到巴黎。
在圣诞节的前两天,高更的离开彻底击溃了文森特,所有关乎罪恶、恐惧、失败和死亡的幻象一股脑儿钻进了文森特的脑海中。他开始失去了理智,消失在夜色中,看不到救赎希望的文森特瘫软如泥,开始酗酒,然后喝醉,魂不守舍,甚至连方向也摸不清楚,跌跌撞撞的回到卧室,他拿起了盥洗架子上的剃刀,他抓住自己的一只耳朵,朝这只令人厌恶的耳朵猛地砍去。他开始发疯了,开始到处寻找高更,他跑到妓院,但是守卫并没有让他进去。他回到黄屋子,摇摇晃晃地爬上了血迹斑斑的床,躺在猩红色的床单上,头晕目眩。他闭上双眼,等待甚至期待死亡的降临。
文森特的家族是有精神病的病史的,他的亲人中有很多精神病最后发疯的案例,包括后来他的亲弟弟和妹妹。
文森特后来精神病反复发作,时而正常,时而发疯。邻居们都害怕他,甚至向当地警察局请愿要求把文森特关进精神病院。文森特清醒的时候,清清楚楚地知道自己病了,也屈服现实,他决定住进精神病院,但是一直坚信自己可以被治愈的。
圣保罗的精神病院坐落于山谷中,这座山谷早在古罗马时代就吸引了众多的游客前来参观。文森特在这里得到了很好地照顾,一度有过很长时间精神都是十分正常的,当然也开始作了许许多多的画作,那些精神病人很好地扮演了模特的角色。
文森特在清醒与发狂之间,他的艺术灵感也升华到了极致。他的理解、思考和观察已经超越了“现实的”夜空---他不喜欢夜空绘画中都是渺小的静态斑点以及灰暗的灯光,他要探寻无限的可能性以及永不熄灭的星光背后更真实的东西---最终极的宁
24.不是社会太现实,是你不想太理想。
静,这也是他在左拉绽放、散开、闪烁的星空中体会的。于是,那幅闻名于世的《星夜》诞生,在历史的长河里大放异彩。文森特去世的前几个月,他的艺术风格逐渐引起了轰动。奥里耶表示,从来没有一位画家的艺术如此直接地指向感官:从他真诚的“莫名的香气”到绘画中的“血肉和实质”,从颜色“辉煌和光芒四射的和谐”到线条“热情的感官享受”。
只是这一切来得太晚了,十多年来,他的画作从来没有得到认可,他被众多的艺术家抛弃,认为他的作品毫无价值。每一次文森特满怀希望,创作出了一幅又一幅伟大的作品,得到的只是一次又一次冰冷的拒绝。但他依然坚持着创作,直到生命的最后一刻。
几乎可以肯定,文森特不是自杀的。
那天,文森特在拉乌旅店吃完午饭,拎起装满颜料和画笔的袋子,把画架抗在肩上,出去创作,数小时后,太阳落山,他跌跌撞撞地返回拉乌饭店,他的布袋、画架和画布统统消失不见了,他的肋骨下面出现了一个弹孔,他只说,他弄伤了自己。
没有人知道那几个小时发生了什么事情,没有直接的目击证人。当时子弹没有穿透他的身体,并且从一个诡异的角度射向他的腹部,比较可靠的说法是,有两个顽皮的孩子,在玩枪的时候误伤了文森特。自杀的人是不可能朝着腹部开枪的,并且这么短的距离,肯定是能穿透身体的。
文森特曾经说过,他不会自杀,但是死亡来临的时候他也不会拒绝,可能在他中枪的那一瞬间,孤独一生的痛苦瞬间得到了释放,甚至迷恋上了死亡的感觉,所以,他宁愿静静地死去,超越尘世间的一切。
文森特是死在弟弟提奥的怀抱中的,他对亲爱的弟弟说的最后一句话是:“我就想这样死去”。凌晨一点刚过,那颗狂热的心脏停止了跳动,他短暂而孤独的一生就此终结。作者:孤独者
看更多实用读书笔记欢迎继续关注本频道。