抗美援朝的行军路上，他看到旁边的战友眼角挂满了泪水，于是低声问：你害怕打仗吗？战友摇摇头：男人怎么能怕冲锋陷阵和流血牺牲呢？他追问：那你哭什么？战友答：我怕再也见不到我的父母，尽不了孝了。他的眼泪也下来了，说：我也一样。于是两人击掌为盟：如果两人中有人不幸牺牲了，幸存的人一定要把对方的父母视为自己的亲生父母来孝敬。他们各自把家里的情况写在一张纸上，交换后放进了各自的贴身口袋里。
一次战斗中，战友中弹倒在血泊中，他抱着不甘闭眼的战友失声痛哭：兄弟，你放心走吧！我一定信守诺言，从今以后，你的父母就是我的父母。
战斗的间隙，他每个月都坚持模仿战友的笔迹给战友的父母写信，还把自己每个月的津贴省下来寄给他们。远隔千山万水，家人能如期收到儿子从前线寄来的平安信，那是真正的“家书抵万金”。可这对他来说却是一种煎熬，因为总有一天战友的家人会发现真相，到时自己该如何交代？
他担心的事很快发生了。战争结束后，战友的家人收到了乡政府发放的抚恤金。这让战友的父母大感意外：你们肯定弄错了，我们儿子每个月都写信寄钱回家。经民政部门调查核实，战友的父母才知道他们收到的钱和信一直是他在寄。真相揭开，战友一家陷入失去亲人的悲痛之中，他一如既往地写信安慰他们：爸妈，你们的好儿子走了……以后我就是你们的亲生儿子……
回国后他找到战友的家乡，走到战友的父母面前行了个军礼后动情地说道：爸妈，儿子看你们来了。战友的父母见到素未谋面的“儿子”，长久压抑在内心的悲伤瞬间爆发，两人上前紧紧抱住他，泣不成声。他为战友的双亲擦去脸上的泪水，安慰他们：爸妈你们别伤心，儿子会孝敬你们一辈子的……
战友有4个年幼的弟妹，一家人住在一间破败不堪的茅草屋里，大风一刮房屋就摇摇欲坠，看到这一切，他心里很难受。回到部队后他向战友们借了一笔钱，为牺牲的战友家里盖了三间瓦房。
转业后，他告别父母来到战友的家。本来他可以分配到大城市工作的，可他放弃了，而在战友老家一个偏僻的供销社工作。他的想法很简单，他要代替战友留在他父母身边照顾好这个家。为了能让战友的弟妹吃饱，他自己买最便宜的青菜填肚子，以便省下更多的粮票带回家。就这样，他把战友的4个弟妹拉扯成人，为他们盖了房子，还帮他们成家立业。两位老人他伺候得更周到，一次战友母亲病重，想吃黄瓜，那时正值冬天，不像现在有反季节的蔬菜，为了不让老人留下遗憾，他骑了8个小时的车到县城去找……虽然最终还是没有找到，但他的孝心让老人一次次地泪湿衣襟。
在他替战友尽孝的时候，老家的母亲临终前一直叫着他的名字，他却没能守在母亲的身边为老人送终。在母亲灵柩前，他泣不成声：娘，孩儿不孝……但我和战友许下的诺言哪怕没有第二个人听到，我也要用一生去做到……
一晃40年过去了，他毅然在战友父母身边守候尽孝。两位老人病重时，他更是端屎倒尿从不皱眉，直到他们在他怀里安详地闭上眼睛。送走两位老人后，他捧着战友的遗像说：我说过的话，我都做到了……
原来，40年的苦乐沧桑，他为的就是一句诺言。两个男人间的生死诺言，若天地有知，也该为他们动容吧？