他是一位心理咨询师，开着一家有名的心理咨询室，来咨询的，常常是情感遇到问题的年轻人。他接手的案例从来没有一次失手。口耳相传，他的名气越来越响，在杂志和电视台都有专栏，人们都把他当成爱情专家。很多时候，他自己也这样认为。
但是，他心里知道，有一个案例，他一直没弄明白，虽然花了比任何案例都多的时间和精力。
这个难以解决的问题，就是朝夕相处的她。
他对她的喜欢，就像园丁喜欢一朵花，不由自主地呵护，再多也不觉得多。她对他的喜欢，全放在眼睛里，怎么盛都盛不住，满满地溢出来。但是，他确定，她不爱他。不爱的人，宁肯上床，也不肯亲吻。
睁着眼睛亲吻的，绝不是爱情。
她越来越冷漠的态度、永远睁开的眼睛，令他备受伤害，终于弃城而逃。她固然倾城，却不是他的倾城。他爱她，用尽力气。离开她，更是用尽力气。她以为他在开玩笑。他以一个心理专家的冷静说：“分手吧，你不爱我，有一天你会知道，当你找到一个可以令你闭上眼睛接吻的男人时。”
他走的时候，她低着头坐在那里哭。3天后他回来取东西的时候，她仍坐在那里哭，姿势都没改变一点儿。他觉得伤心突然减轻了。一个人不伤心，往往因为另一个人最伤心。离开他之后，她喜欢上工作和酒。
3个月后，他接到她的电话。她说，救救我。他像子弹一样冲上车。开车的时候，他想，她还是爱他，离开他根本活不下去。他看到她的时候，她奄奄一息，面前是一碗面条和一碗鲜红的辣椒。那碗面条的颜色，和那碗辣椒没什么分别。他把她送到医院，是胃出血。医生惊叹：她到底吃了多少辣椒，活活把胃穿出一个洞！他细心而体贴地照顾她，她好了以后，对他说：“谢谢。”他缓过神来，说：“不客气。”
转眼10年。他终于又爱上一个女人，而且她和他接吻的时候，闭着眼睛。他马上结婚，不敢错过机会。
一次工作的机会，他偶然碰到当年的她。她仍然美得令人心跳。她静静地看着他笑，说：“你好。”他有点儿慌，下意识地摸摸婚戒说：“你好。”他请她在一家安静别致的小饭馆里午餐。“吃什么？”他问。“不辣就好。”他想起她的胃。他们聊天，他知道她结婚了，心里怪怪的。想：那是个什么样的男人呢？她喜欢和他接吻吗？和他接吻的时候，也睁着眼睛？
恍惚间，他突然把手伸出去，握住她细腻的手指。她垂下眼睛看着他的手，用拇指点点他的手背，说：“我第一次看见他就知道，我可以放心地告诉他一个秘密：12岁的时候，我吃错药，从此再也没有味觉。我知道接吻是美妙的，但是，到底有多美呢？是不是就像我永远不知道辣椒有多辣？”
他猛然惊醒！他们在一起的时候，她对食物完全没有意见，吃东西都随着他，随便什么味道。吃麻辣火锅时，他咝咝地吸着冷气，她却泰然白若。她常常在他面前大勺大勺往食物里浇辣椒。甚至他买的怪味豆，都不能令她表情皱一下。她希望他能注意，假如他能问一句，她就有勇气说出来。他却忽略一切，只以一个心理学家的敏感，看到她睁大的眼睛。
当所有人都可以用唇齿的缠绵表达爱的时候，她只能用眼睛，看着爱来了又去，去了又来。
他和她，只差了一碗辣椒的距离。