我在中专学校上学时，一个寝室10个人。这么多年来，除了老五，其他的人，都还狗扯羊皮时断时续地联系着。老五是我铁子，毕业后，一个猛子扎到深圳去，就没了影儿。有时候想起她，我恨得牙痒痒。这狗东西也太冷酷了，白瞎我那么疼她了。
前几天和同学通电话，无意中居然听到老五的消息。辗转了几个人，终于弄到一串她的电话号码。迫不急待地拨过去，心里很激动地咚咚直跳。看着自己的手在电话键盘上哆嗦，彼时那些青葱岁月翻江倒海地就纷至沓来了。
开始入学的时候我和老五最不对付。她长得挺好看，两个大眼睛像玻璃球儿似的，贼圆。我受不了的是她一天到晚叽叽喳喳的像个三仙姑。那时我正忙着玩儿深沉呢，一天到晚不苟言笑，从来不正眼瞧人。除了几个男生，女的我一概不理，嫌她们肤浅，烦着呢。于是老五和寝室里的其他人当然也看不上我。老五曾对别人损我：长得不也就一般人儿吗？臭美什么？骚在骨子里。上班以后，再没人这么夸过我。所以老五这句话，我记一辈子，不为别的，经典。
那时我最不能忍受的是老五她们每天晚自习回来的神侃。每每折腾到半夜也不睡觉。高兴了，摸着黑儿还集体唱一段儿。我先是用被子蒙住头，忍无可忍的时候，就猛地掀起被子，大喊一声：你们还有没有完了？于是果然就鸦雀无声了。过了3分钟，有人拿起布娃娃向门上砸去，一声沉闷的带着抗议的碰撞声在夜里散落。我知道，那是老五。
后来的冰释前嫌是因为学校要举行绘画比赛，老五大大咧咧地让我给她当模特儿。我当时开了一句玩笑：用全裸吗？没想到她的脸就红了。红着脸的老五居然那么好看。
画好后，老五问我，上面题点什么吧。我大言不惭：腹有诗书气自华呀。她愣了3秒钟，哈哈大笑。我仔细看看，那是一张画得不错的素描。三等奖。在学校的宣传栏里挂了很久，直到落满灰尘。常常有男生站在那张画的面前指手画脚，这不是某某班的某某吗，瞧人这眼睛画的，波斯猫似的。于是以后老五就叫我猫猫。
走得近了才发现，我其实和老五是一类人。我是骨子里世俗，表面上清高。她则相反。后来我主动追求一男生惨遭拒绝，而她则被一男生追得无处可躲。我们俩的情况没有可比性，却都把自己打扮得挺悲伤，每天很凄惨的样子。我愤怒于有的人有眼不识金镶玉，她则痛恨天下的好男生都死绝了。似乎青春的生命惟有如此才会有了些许韵味儿。好像两个人还合着信手涂鸦了很多诗，为填新词强说愁吧。
匆匆走过10年，蓦然之间回过头去，才发现还是同学的情谊最真最纯。在单位感到处理人际关系吃力的时候，我的心里会伴着一点淡淡的痛楚想起她们。有一次喝了酒后跑到同学录上留言：302寝室的靓姐靓妹们，什么时候我们再夜半歌声鬼哭狼嚎一回吧！几天后，看到两条留言。一，还唱恋曲一九九O吗？老三起个头儿。二，我可以负责唱歌，谁来负责摔布娃娃？
……
给老五的电话接通了，我只说了一句：死鬼，这么多年你跑哪儿去了？然后眼泪就止不住流下来。那边叫了句十妹，也哭了……
放下电话老五给我发过来一个短信：10年生死两茫茫，不思量，自难忘。