每天清晨或傍晚，你都会在小城街头看到一个老头儿，推着一辆豆腐车慢慢地走着，豆腐车上的电喇叭里不时发出一个清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐!”那个声音就是我，老头儿就是我爹。
我爹是个哑巴，直长到22岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在我爹的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铃铛。两三岁时我就知道有一个哑巴父亲是多么的屈辱!
我在家里排行第三，上面有两个哥哥，村里人从来不喊我的名字，就喊我“哑巴老三”，好像我也是个哑巴似的;我和小伙伴吵架，他们甚至把“老三”这两个字都去掉了，“哑巴哑巴”的喊得震天响，一面喊一面还学我爹比划手势的模样，扮着鬼脸嘲笑我。因此，我从小就恨自己为什么会有这么一个哑巴爹!有的小孩被大人使唤着来买豆腐，却不给钱就跑，爹急得伸直了脖子也喊不出声来，每逢这时候，我绝不会像哥哥们一样追上那孩子揍两拳，我不恨他们，只恨我爹是个哑巴。所以，每当爹特别无助而我又仇恨般地在一旁冷眼看他时，爹就会一个人伤心发呆，或者把瘦小的身子缩成更小的一团，靠在做豆腐的磨杆或者磨盘旁边，显出更让我瞧不起的样子。
我对自己说：我一定要好好念书，一定要考上大学，一定要离开这个想起来就让我伤心的地方。就是用这样的信念支撑着，我发疯般地读书，终于如愿以偿。可是，以后事情的发展，却是我那时怎么也料想不到的。记得接到大学入学通知的那天，爹一脸郑重地把一叠还残留着生豆腐腥气的钞票递到我手上，两只手不停地比划着。我当然明白他的意思，他是说这是他多年做豆腐攒下的，早就为我准备了，他知道准会有这么一天。望着他脸上洋溢着的为我而分外骄傲的神情，捏着手里这叠浸透着他血汗的钞票，我的心里不禁颤动起来。随后，我看到他领着我的两个哥哥，把家里养了两年的大肥猪拉出去宰了，他乐颠颠地跑前跑后，把全村的乡亲们都请了来，比划着说要好好庆贺我考上了大学。此刻，我的心颤动得厉害，有点想流泪，我突然觉得，我以前对爹是不是太不讲父女情分了?吃饭的时候，我第一次给爹夹了一块大肥肉。这时候，我看到爹的眼睛里放出了从来没有的光亮，端起大碗的高粱酒，爹大口大口地喝着，再吃上我给他夹的大肥肉，爹醉了!他的脸那么红，腰杆儿那么直，手语打得那么潇洒，我情不自禁地喊了声“爹——”要知道，十多年了啊，爹从来没有看到过我喊他“爹”的口形。爹愣了愣，站起来，一把抱住我，号啕大哭。
打这以后，爹越发辛苦地做着他的豆腐，用带着生豆腐淡淡腥气的钞票供我读完大学。毕业之后，我在距老家四十里外的一个中等城市找到了一份不错的工作，趁假期，我回去看爹，可谁想就在回乡途中，我乘坐的车子出了事故……
后来发生的一切是大嫂告诉我的：过路的人中有人认出我是哑巴老三，于是赶紧通知我家。腿脚麻利的哥哥嫂嫂先赶了来，看到躺在地上浑身是血的我，他们就乱了阵脚，光是哭作一团，完全没了主意。爹是后来才到的，他拨开人群冲进来，一看到我这个样子，一把就抱起我，也不管人家怎么断定我必死无疑，伸手就硬拦下了一辆过路的大卡车。他用脚支撑着我的身子，腾出一只手来，从口袋里摸出一大把他卖了豆腐的零钱，塞到司机手里，然后不停地比划着手势，求司机把我送到医院去抢救。大嫂说，平时懦弱的爹，在那个时候却显出了完全不同于往日的果敢和镇静。在初步处理了我的伤口之后，医生明确让我哥哥赶紧替我转院，并直截了当地说，像我这样的情况，只能死马当作活马医，因为当时送到医院的我几乎量不到血压，脑袋被撞得像个瘪葫芦。
哥哥们已经在为我做后事准备了，可是爹坚决撕碎了哥哥们为我买来的丧衣，他急速地打着手势，告诉他们：“你们的妹妹不会死，她今年才22岁，我们一定要救活她!”他要哥哥们把他的意思转告医生。可是医生听了之后仍然表示无能为力，医生说：“这姑娘能被救活的可能性很小很小，你们家属一定要有思想准备，而且这个抢救要花好多好多钱，还不一定能见效。”哥哥把医生的意思翻译给爹听，爹立刻就跪在了地上，又马上站起来，指指我，高高地扬扬手，再做着种地喂猪割草推磨等等活儿的姿势，然后翻出已经掏空了的衣袋，伸出两只手使劲地比划着。哥哥把爹的意思告诉医生：“我爹说，求求你们救救我孩子，你们一定要救她。我会挣钱交医药费的，我能干各种活儿，我有钱，我现在口袋里就有四千元钱。”
医生握住爹的手，摇摇头，表示这四千元钱是远远不够的。爹急了，他指指哥哥嫂嫂，紧紧握起了拳头：“我们家不是我一个人，还有他们，我们全家一起努力，我们一定能做到。”他又抬头指指屋顶，低头跺跺脚，“我有房子，可以卖掉，就算倾家荡产，也一定要把我女儿救过来!”他转过身，对我大哥比划了一阵，大哥哭着对医生说：“请医院相信我们，我们绝不会赖账的，我们一定会想办法把钱凑齐。”平时看惯了生生死死的医生们，此刻都被我爹感动得泪流满面，我终于没有转院，直接被推上了手术台。手术中，爹寸步不离地一直守在手术室外面的走廊上，忍着满腹的焦虑，满嘴起了大泡，却没有掉一滴眼泪。手术进行了十多个小时，一定是爹的父爱感动了上苍，天也怜我，我终于活下来了!可是在手术后差不多半个月的时间里，我一直昏睡不醒，近乎一个植物人，爹就用粗糙的手轻轻地为我按摩，用不会发音的嗓子一个劲儿地对着我“哇哇啦啦”地呼叫，他是拼命想把我叫醒过来。为了让医生护士对我照料得更好，每次哥哥来换陪护的空当，他就赶回家去做热腾腾的水豆腐，拿来送给所有的医护人员。尽管医院里有不准收病人东西的规定，但面对如此质朴而真诚的表达，医护人员实在不忍心拂了爹的这片心意。为了筹齐我的医疗费用，爹走遍了他卖过豆腐的每一个村子，用他大半生做人的忠厚和善良，赢得了足以让我穿越生死线的支持，热情的乡亲们纷纷拿出钱来，而爹也毫不马虎，用记豆腐账的铅笔，歪歪扭扭却认认真真地在小本子上一笔一笔记下：刘三柱，20元;李兵，100元;王大嫂，65元……当半个月后的这天清晨，我终于睁开眼睛的时候，我看到了一个瘦得脱了形的老头儿，张大了嘴巴，因为看到我醒来而惊喜得“哇哇”大叫的神情。我的爹啊，就在我遭遇车祸的这半个月里，他整整老去了二十年。
后来，我剃光了的头发慢慢长出来了，爹抚摸着我的头，慈祥地笑着。曾经，这种抚摸对他而言，是多么奢侈的享受啊!等到半年后我的头发勉勉强强能扎成小辫子的时候，我拉过爹的手，请他为我梳头。爹兴奋得脸涨得通红，那双做惯了豆腐的手立刻变得笨拙了，半天也没梳出一个他满意的样子来。可我不在乎，就晃着爹给我梳的小刷子似的头，坐上他的用豆腐车改成的小推车上街去。
有一次，爹半路上停下来，转到我面前，做出抱我的姿势，又做了个抛的动作，然后捻手指表示点钱，他要把我当豆腐卖咯!我故意捂着脸哭，爹就无声地笑起来，我隔着手指缝儿看他，他笑得蹲在地上。这个游戏，一直玩到我能够站起来独立走路为止。现在，除了偶尔的头疼外，我已经恢复得十分健康，爹因此得意不已!我们一起努力还完了欠债，爹也搬到城里和我一起住了。只是他勤劳了一生，实在闲不下来，我就在附近为他租了一个小棚屋做豆腐坊，我爹做的豆腐香香嫩嫩的，块儿又大，可受大家喜欢了。我特意给他的豆腐车装上电喇叭，尽管爹听不到我清脆的叫卖声，但他心里一定知道他女儿的声音是这世界上最好听的声音，所以每当按下电喇叭按钮的时候，他就会得意地昂起头来，脸上洋溢着极度幸福和知足的神情。有好多次，我真想好好向我亲爱的爹忏悔我当年对他的歧视和记恨，可是看到他这么快乐，我都不忍再向他旧事重提了。
我常想：人间充满了爱的交响，我们倾听、表达、感受、震撼，然而我的哑巴爹却让我懂得，其实，最美的音乐是无声，那是不可怀疑的力量，把我对爱的理解送到最高处。