这是一个实在的故事，故事就发生在豫南光山。
故事的主人公是母子两人，母亲没有姓名，儿子叫大木。
那天，大木被抓起来的时分，他总算后悔得哭了。
大木不是为自己哭，而是为他的母亲哭。大木说，守寡的母亲就他这么一个儿子，自己坐了牢，母亲谁来照顾呀?大木提到这儿，就捶胸顿足，一张脸像泛滥的河。
母亲没有哭，只是在大木真的要被带走的时分，俄然“扑通”一声给差人们跪下，堵在了门口。
但大木仍是被带走了。大木被塞进警车的一刹那，还回头哭嚷着：“妈——你没有儿子了!”这喊声像鞭子一样抽打着母亲的心。
大木被带走后，母亲就去看守所看大木，可母亲每次都看不到。
在看守所的大门外，母亲对看守所的差人说，我想看看我的儿子大木。差人说，现在还不能看。母亲说，那啥时分能看呢?差人说，再等些时分。母亲就在看守所的高墙外绕啊绕，绕啊绕，泪在看守所的高墙外湿了一地。成果不到三天，母亲的眼就哭瞎了。
大木不知道。
瞎了眼的母亲每天只能在看守所的高墙外探索着绕啊绕，绕啊绕，天黑了都不知道。
后来，有人对母亲说，在看守所放风的时分，爬上看守所周围的小山坡，就可以看见大木了。母亲信以为真。
母亲总算找到了那个小山坡。母亲刚爬上山坡，就感觉到山坡下有很多人，她深信儿子大木就在里边。
母亲在山坡下探索了一块平坦的当地坐好，就激动得开端一边哭一边喊：大木——大木——你在哪儿，妈来看你了!大木——大木——你在哪儿，妈来看你了——也不知母亲喊了多少遍。
就在母亲流不出泪喊不作声的时分，俄然从山坡下传来一阵喊声——大木跪在人群中，拼命地磕着头，并撕心裂肺地喊着，不停地叫着——娘!
原来，在山坡下放风的大木真的发现了母亲。
母亲一听到大木的声响，就哆嗦着站了起来，唤得更勤，一双手摸向远方，平举得像一架翱翔的梯。
母子照应的局面，让一切在场的人都记忆犹新，也让一切人的那面心灵之旗，在迷离中昭然目击，在泣然中裸露懊悔。
就这样，一天，一天，一月，一月，母亲都按时地在大木放风的时分坐在山坡上，大木也按时在山坡下举着手臂对着山坡不停地挥着喊着。大木不知道母亲底子看不见他的挥手，母亲也不知道山坡下的人，哪一个会是她的儿子大木。
大木在看守所被拘押了一年后，就要被执行枪决了。临赴刑场那天，大木哭着对同监舍的人说：你们也知道——我妈妈每天都要到对面的小山坡上——呼喊我的姓名，风雨无阻，今后她要是听不到我的声响她会哭瞎双眼的，所以我走了后，你们谁听到——请替我叫一声——妈妈!大木未说完便声泪俱下了。
同监的犯人们听后，都沉默不语了。
那是一个风雨交加的晚上，母亲又要到山坡上看大木。一切的人都劝母亲不要去了，可母亲坚持要去，说大木还等着她呢，说见不到她大木会伤心的，说听不到她的声响大木会难熬的。于是，母亲就踉跄进风雨中。
路上，雨越下越大。
等母亲艰难地爬上山坡的时分，她的衣服鞋子全湿透了，浑身都水淋淋的，可母亲却无比快乐。她收拾好雨披，就坐在山坡上开端无限爱怜地喊着：大木——大木——妈又来看你了——大木——大木——妈又来看你了!
母亲的喊声在空阔的山坡上无限地回旋着……
风一向刮，雨一向下。
其实，母亲看不到，就在此时，山坡下已有几十名服刑犯齐刷刷地跪在雨中……