每个下雨的早晨，都让我想起那年夏天，那年我玉树临风翩翩十六正少年，她含苞待放婷婷十八正春天。
暑假只放了七天，我被几个朋友忽悠去了文科班，她没等到那张想象中的通知书，决定读高四。
我翻墙出去看碟的时候遇到她，一手扶着墙，一手在揉脚。
当时她留的是短头发，带着眼镜，眉毛很淡。
我骑在墙上说：崴脚啦?
她抬头看看我没说话。
我跳下墙，说：我扶你去校医院啊
她低着头，估计是拒绝，或者是在犹豫。
我接着说：看这意思，一会就下雨了。
于是她红了脸，向我伸出了手。我扶着一蹦一蹦的她去了校医院。校医是个四十多岁的大婶，翻了白眼打量了我几眼，就给她看脚了，大约也只是用酒精什么的揉了揉，大婶人挺好，没有像一般的老师那样问东问西，只是问了句在哪里崴的。她明显不会撒谎，有点慌张的看了我一眼，我赶紧接话说值日生把楼梯拖的太滑，就给崴了。大婶跟她都没吭声，过了一会，几滴雨落在窗子上，大婶说帮我把窗户关上，我赶忙站起来去关窗户——虽然我一直是站着的。
雨下的挺大，校医大婶坐在椅子上看知音，她光着一只脚坐在床上，我站在窗户前查雨点，屋子里的气氛说不出是自然还是尴尬。后来她用校医的电话给家里打了个电话，让她妈妈来接她。我嘟囔了一句，那我先走了，就往外走。
到门口时，她叫了我一声：癌。
我回头看她，她看了一眼校医大婶，大婶继续看她的知音。
她微笑着对我说：谢谢你啊。这是从头到尾她跟我说的唯一一句话。
我歪了嘴说：啊。然后不知道那根神经抽搐，做了一个巴顿将军式的敬礼，转身走了。
按说我们学校挺小的，可是从那以后好几天我一直没见到她。有时会梦到她，她穿着那天的蓝色的衬衫跟白球鞋，脸很模糊的在走廊里走，教学楼里一个人都没有，可是却人声鼎沸。我在后面跟着她，她回过头看我，我看不清她脸，却知道她在朝我笑。
再遇到她是一个周末，我在学校踢球，踢完之后不知道为什么东楼的水房不出水，我只好光了膀子去西楼的水房洗，在水龙头那正好遇到她跟另外一个女生下楼，看见我的时候楞了一下。什么也没说。我只好识趣的低下头继续用水冲，我再站起来的时候，看见她跟那个女的站在我身后。手里拿了包纸巾。我看了看水龙头说：你们用啊?
她脸上有淡淡的笑意，说：不用。然后把纸巾递给了我。
我挺夸张的甩了下头说，我也不用。然后用衣服擦了擦。她抿着嘴打量了我一会，跟那个女生挎着胳膊走了。
下一个周末，我踢完球继续去东楼洗，然后鬼使神差的上了楼，在三楼的一个教室找到她，那是一个暖洋洋的下午，她一个人在教室里趴在桌子上睡觉。
我走上讲台，在黑板上写下 姿势不对起来重睡。写完回头时她已经起来了，戴上眼镜问我：你来找我的?
我说不是，我找王朝正的，他也是你们高四的，你看见他了?
她摇了摇头。
我看见操场上王朝正像个白痴一样做马赛回旋被断了。
我也一时无话，就说：那我走了。
不知道是出于礼貌还是真心，她说：坐会吧。
我便羞答答的蹭到她面前，说：那就坐会罢!
她把两手放在桌子上说：你怎么天天踢球啊。我坐到她前面的桌子上，用腿毛对着她，大咧咧的说：也不是啊，我也看书。
她身体向后，靠在椅子上，扶了一下眼镜说：看闲书吧?
我翘起二郎腿，说：算是吧，一些古典文学什么的。
她的脸上再次洋溢起淡淡的笑意问：什么名字?
我没羞没臊的说：书剑恩仇录。
她的笑意更浓了，只是没说话。
我是一个一时半会也不能忍受沉默的人，就拿起她桌子上的文件夹没话找话，看看你们跟我们做的卷子是不是一样的。
她说：那里夹的不是试卷。
我打开一看果然不是试卷，是一页一页的剪报，用眼睛扫了一下，都是一个叫《悟空传》的文章。
我说：这是啥。
她说：网络小说。
我点了点头，她说：网络知道吧?
我摇了摇头，又点了点头说：因特耐什么的。
她就笑。
我扬了扬文件夹说：讲什么的?
她说：理想。
我说：借我看看吧。
她说：私人藏书，恕不外借。
我一下就僵在那了，她接着说：你可以在这看，但是不能拿走。
后来每周末我都去找她去看悟空传，悟空传看完之后，她又借我看漫画的封神演义。那个夏天的气氛就这么一直暖洋洋的。她不怎么跟我说话，偶尔说一些关于漫画的话，也推荐我看电影，这个杀手不太冷什么的。第二周问我怎么样，我说前面不好，最后挺好的，他一个人干了200个兵。她就笑，说狗眼看不了金镶玉。我说金镶玉我知道，新龙门客栈嘛。然后跳下桌子，一边迈着四方步朝她走，一边说：浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。她说：这句台词是邱莫言说的，不是周淮安。什么什么的。
距离正式开学还有几周的时候，有一天她突然跟我说：你球踢的挺好的。我说我学习也挺好的。她说我呸。我说真的，不信你去问。她说我不去，我要走啦。我说上哪啊?她说上大学啊，我认真想过了，虽然不是第一志愿，可是不想再经历一次高考了。我说什么学校啊。她说了一个能把我震住学校的名字。我说是不是真的啊逃学少女。她不置可否，说我要走了，送你个礼物吧。我说送什么啊?她说送你双球鞋吧，你一会就跟我去买。我说我不要。她说行啦别绷着了，多少踢球的臭男生都希望有个姑娘跟着一起去买球鞋啊，我也是看过灌篮高手的。我说没纪念意义，你把悟空传送我吧。她说不行，悟空传其实是别人送我的。我说你对象啊。她没回答，低了头看一直在她手里转啊转的笔。
第二年的暑假，钟伟峰来学校找我，给了我一本书，说是她让他捎给我的。
书是弥尔顿的失乐园，夹了一个天蓝色的书签，上面有一行挺娟秀的字写着的电话号码。我没敢打。
许多年后她在因特耐什么的上面找到我，加了我好友，我给她讲当年抱着电话辗转反侧的故事，她给我发了一个生气的表情，说：熊!
我说你说这是爱情吧?
她说嗯。
作者：罗大海