那年我十六岁，正在上幼师。有天下午，我拿着大扫帚很卖力地做大扫除时，有人递给我一封信。我疑惑地打开信封，是个我不认识的男生写来的，信中说：“我们学校的男生对你的评价是：端庄、文雅、大方。我希望与你成为朋友。”
那天晚上我练完琴，去他的教室找他。我们站在教室外的草坪上，满教楼的灯光扑泻下来，他低头踢着地上的草，问我：“你收到我的信了？”我说：“我收到了。我答应做你的朋友。”
我们就这样成为了朋友。
他是一个高个子大眼睛的漂亮男孩，话很少。路上见了面，互相笑一笑，就过去了，班主任严格要求杜绝与男生交往，我和那个男孩很平淡地保持着若有若无的联系。在我的心里，真的有一个很好的朋友在那里。
记得有一次文学社组织郊游，我背了许多吃的喝的，还没开始爬山已满头大汗。那个男生自己也背了一个大包，但还是把我的包接了过去。在众多的男生女生中，只有他一个人知道来帮我，我真是很欣慰，觉得有朋友真好。我还记得他拾了好多银杏叶塞到我的包里。我一掏东西，银杏叶就掉下来，如蝶飞舞。那天的秋阳一直明晃晃的，天高云也淡。
转眼该毕业了。我们班上举行告别联欢晚会。我去教室时，他们班一个女生告诉我他在假山旁等我，有话要告诉我。我答应了一声，先去参加晚会。等想起那个男孩，早已到了第二天早上。起了床，寝室的同学都已下辞而别。我蹲在地上，烧我几年间积下的废纸。他和一个男生来找我。我们坐在一间凄凉的寝室里，无话可说。我才发现，我们做了一年多的好朋友，彼此之间居然还十分陌生。我们一起遵守着学校的纪律，现在这纪律不再约束我们，我却找不到与他交谈的话题。
那个暑假，我还没去单位报到，住在学校招待所编一本关于第一个教师节的书。隔三岔五的，他会给我送几个甜瓜、梨子，在房子里坐一坐。因为急着出书，我们常加班看校样，他也不打扰我。有天早上，很早，他敲开我的门，说他要走了，要送我一本影集。我当时很穷，没有东西可以回赠，就坚决推辞。他说，我不需要你任何回报，我只希望你收下我的这个影集。我只好收下。等他走后，我打开看看，一颗红色的五角星端放在中央。我不知道那个时候他怎么还有那种五角星，拿在手里，我心里充满感动。
我上班以后，他还常来看我，每次都站在窗外，托人叫我。我会很快跑出去，问他有没有事，他总是说：“没事，想念你，就来看看，你去忙吧。”我就去忙了，也不知我为什么会那么忙。
后来我恋爱了。我写信告诉他，汇报我恋爱的进展，没在意他从不给我回信。后来总算收到他一封信。他说：“你是我这一生爱上的第一个女孩。但我知道，你是我头上天空中那颗明亮的星星，我只能仰视你，却永远不可能摘取你。”
不经意之间，我已残酷地伤害了这个纯情的男孩子。我大哭一场，再没给他写过信。
我结婚时，我的一个幼师同学对我说：“我们上学时，都以为你将来肯定会嫁给他。我们都还有些嫉妒你呢！没想到你居然嫁了别人。他是多么优秀啊！”
我无言以对。
这些年，我再也没见过那个男孩。有时偶尔也会想起他，想起他一表人才，想起他送我红五星时的那份执著，就会有种酸酸的感觉，就会在心里真诚地祝福他，希望他过得和我一样幸福，还希望假如我曾是一颗悬在他头顶上的星，那么这颗星早已在他心里悄无声息地陨落。
因为我不是他的那颗星。