由于个子小，初三时王成远坐在第一排。陈燕是他后位。
这个学校年代悠久，据说是解放前几个富绅捐了八千大洋建筑的。八千大洋已经无从考证，但年代悠久，确有实证，那些桌子板凳，无一例外都是破败不堪。木头茬子状若刺尖或犬齿，却尽数被磨至圆润服帖。王成远常想，这许多女孩子，嫩嫩地坐在木茬子上，几年过去，竟也没有听说过一例被刺伤的。当然，这样说，并不是希望有哪个女孩子被刺伤才好，如果被刺伤了，血淋淋的肯定很不好看，王成远一向不喜欢好看的东西被弄得不好看。
这样破的桌凳，他坐起来也是异常幸福。首先，比在乡下念小学时，他坐过的水泥桌子提高了层次——那种水泥桌子，夏天趴着睡觉，凉冰冰的很惬意，每次被老师用教鞭打醒时，流出的口水都有很大一滩。但到了冬天，水泥桌子冰冷，比上百个墙洞里灌进的嗷嗷北风更冷。穿厚棉袄戴棉手套，如果大家傻乎乎地按老师的要求，双手在桌子上摆放好，认真听讲，一节课下来，每个人的清水鼻涕肯定都能垂到胸前。不幸的是，当时大家就是傻乎乎的。所以在乡下，常常能见到几十个小孩子，共同唏溜着绵长鼻涕的壮观景色。其次说，坐这样的木桌子很幸福，还因为在这些破桌子上，有个小秘密，在王成远的记忆里，时常让他有说不出的亲切和温暖。
对于课桌的记忆一直清晰，是因为陈燕。在她的桌子抽屉前挡板上，有一个半拉巴掌大小的破洞的。从这个破洞里经常掉出来一些笔刀、橡皮、零食之类的小东西，而主人好像从来都不知道有这个破洞似的，任它们一掉再掉。王成远经常要帮她拣。把小东西递给陈燕时，她会甜蜜地对他微笑，眼睛黑亮，有时候还轻轻说声谢谢。王成远看着她的两颗小虎牙，小鼻子一笑细细的，觉得真的很好看。心里也真的很舒服。
那一年春天里，没完没了地上着代数课和物理课。这两科的老师戴着同样款式的老花镜，黑边又宽又厚，镜脚都松塔塔的用黑线拴着。而且据王成远的观察，他们驼背的样子相近，秃顶上灰褐的光泽一样，说错话后自圆其说的语气相同，连上课时打嗝和偷放的老屁都一个味（他坐在第一排，从嗝味和屁味上可以推断，这两位的早餐主菜都有腌韭菜花和咸萝卜条。）等他注意到这些后，上课走神又多了一项，开始琢磨这两位先生到底是什么关系。除了姓不一样，怎么看，都像是一母同胞的亲兄弟。
事实上有这种看法的也不是王成远一个，凡事大家都这么看，那难免会是真的有问题。但王成远不敢再想太多，怕忤逆不敬，惊动了两位老爷子的老爷子，一着急从土里爬出来对质就不妙了。
知道还有人这么看，这一点是有证据的。好几年以后，一天王成远和陈燕在河边见面时，她用她一向美丽的眼神看着王成远，同时又无不甜蜜而略带羞涩地说：
你从来都是个土匪，一向胆大妄为。你还记得那两个像兄弟一样的老头的课吗？
陈燕说他是个土匪，王成远肯定不会承认。但他记得那两个像兄弟一样的老头的课。在那些课堂上，每次快下课时，老头们神色凝重，拿出很多年不变的练习题，让大家抄写。在一片稀里哗啦往外翻本子声中，王成远会一只手拿自己的练习本，另一只手则背在身后，偷偷伸进她课桌斗前的破洞里。好多次都成功地抓住她正在拿本子的手。
她的手滑而软，绵若无骨，温温腻腻的。抓住，她马上挣脱。开始时还狠狠地掐王成远一下，后来就变成轻轻地打一下他的手背。王成远记得当时每一次抓住她的手，除了觉得好玩外，心跳不知怎么的，就会变的很响，像一万只蛤蟆在耳边齐齐唱起，震得耳朵鼓鼓地跟着叫。然后会忍不住得意而甜蜜的偷笑。因为在这时候，他可以握一下她的手，却不会被她嗔怒的直视或严肃地一整天不理人。
中招考试之后，接着放暑假。但那年的暑假和往年有些不同，王成远很清楚地记得。有些傍晚，他在屋顶上吹风，看到夕阳西下，万物通红。或者某个深夜，睡在场院上醒来，看见头顶黑夜漫漫，星海茫茫。这些时候，他心头会在一瞬间涌出陈燕的样子，她的翘鼻子，弯嘴唇，她的笑声……他甚至想象着，她就在他的面前，红着脸儿让他握住她又软又滑的小手。感觉怪怪的，有种说不出的渴望。
当然，那年夏天的时候，小小的王成远还不明白，这种渴望的感觉，就是在以后的生活中，被大家经常挂在嘴边，却又难辩真假的‘想念’。
暑假过后，王成远读了高中，陈燕去千里之外念中专。从此一别，除了那次河边一下午的闲聊，并排坐着，看夕阳西去。时光匆匆，却再无后话。
二十年后，王成远回老家过年。早上快十点了，他去城南的老歪包子铺里吃早饭，遇见一个老同学。她已经胖的像个没了褶的包子。带着个像她一样胖的小孩子。见到王成远，她很高兴，笑眯眯地让王成远确认她是谁。王成远辨认了一会，总算是依稀记起她当时是陈燕的同桌。又费劲地想起她的名字。见王成远叫出她的名字，她更加兴奋。开始一边拉扯着那个手脚不停的孩子，一边一口一个小笼包，满嘴流着油，和他聊起同学时代的日子。说实话，王成远已经忘了这个同学当年是什么模样，更记不得她讲的那些陈年旧事。他根本提不起兴趣。但往往实话他都不会说出嘴来的，所以她继续接着说：
“我说王成远，听说你现在在外面混的不错啊！好久没有回来吧？上一次见你时，咱们都还在上高中呢。你的个子长的可真快，初三时，咱俩还一般高，高中见你时，你就比我高了整一头啦。现在更是高的离谱，吃什么长的？”
听到这，王成远心说：“什么话，我也才一米八几而已，能算离谱吗？还问吃什么长的，更不像话，当然是粮食，猪饲料里是有添加剂，可那是人吃的吗？”但他没有出声。
胖同学接着说：“你怎么不说话啊？对了，你还记得我初三时的同桌吗？记得吧。她后来也不知怎么样了，我都有好多年没见过她了。毛毛，老实点！！哎，也不知道她现在是什么样子了，会不会像我一样胖啊！应该不会。我们同桌时，她特别容易害羞，常常正上着课，突然脸一下子就通红起来。我看过一本什么杂志，上面就说容易害羞的人不容易发胖。我就纳闷那时她怎么…… ”
王成远已经吃完整笼的七个包子，正心不在焉的喝着稀饭。听她说到这里，嘴角又情不自禁地翘起来，得意而甜蜜地笑了。
后来，他们又闲扯了一会。王成远捏捏孩子没洗干净或者干脆就没有洗过的脸蛋，向他的那位又塞了一个包子到嘴里的妈妈告辞了。
站在包子店外的大街上，王成远被冬天上午暖暖的阳光沐浴着。心里是快乐的。转过街角时，点了一根烟。他又想起那个永生不忘的模样。鼻子翘翘的，一笑就起很细的皱，嘴巴也是向上翘翘的，看得见幽蓝静脉的手，握紧笔，黑漆漆的眸子却幽幽的看着他，绵软而又略带一点沙哑的声音，微嗔一声：你去看书吧！
王成远耳边油然又响起一片稀里哗啦翻动本子的声音。
他总是相信，在一个人漫长未卜的一生，总有一缕恒久不散、影影绰绰的牵念。即使在生活中，已经青涩褪尽，多情无觅，或是麻木。它却仍能在现实的千回百转中，不受消磨。
这一刻，他更加相信，这世上有一张破桌子，会比他的生命还要长久存在。除了它，再没有什么能够不老。