一
在南方某些山乡，哪家房子里若是爬进来一条或大或小的蛇，那么这家人会认为这是不吉利的体现，要把蛇杀了，用一个竹夹子把蛇夹吊在十字路口里，然后烧一堆黄纸，算是“送大神”了。路人从死蛇边走过，也会离得远远的，怕这邪祟会跟了身。待过得一夜，这蛇尸也就不见了，只留下一个空空的竹夹子插在路旁。有人说，这蛇尸被苍蝇禽兽舔了，也有人说，这蛇有灵，化身而去。有一年夏天，我去粤北山区采风，便亲身遭遇过大蛇入屋这等怪事。
那是一个四面环山的小山村，村里也就六七户人家，周围竹林葱郁，野花遍开，小溪在林间时出时入，山石间的小块田地里或种水稻或种玉米，站在山腰大石板上向下望去，这隐藏在一大片绿意中的小山村还真像“避秦时乱世而入此绝境”的世外桃源了。
见我背着翻山包，脖子上挂着一个摄像机，突然出现在村头的草丛里，村民们却也不太惊奇，只微笑地站在家门口看着，当是哪个幸运的家里有远房亲戚入山了。村头一秃头老汉正在院子里铺晒着不知名的山货，我打了招呼正要靠近院门，院落里突然窜出两只壮大的黄狗，呼啸着向我直直扑来。老汉大喝一声，扔出一个扫帚打在狗尾上，两条已经跑到我跟前的大狗硬是刹住了脚步，只“呜呜”地低叫着回头看老汉。老汉来到跟前，摸着两个大狗的脖子，皱着脸面谦意道：“家里人丁少，只得养了大狗做伴，没吓着你吧？”差点屁滚尿流的我只得勉强咧出笑意，说道：“不碍事不碍事，只是我想逗留此地踏踏山乡美景，向您家借宿几天，不知是否方便？”见老汉闭口犹豫，不作回应，我立刻又说：“当然咯，这白吃白住也怪不好意思，我会按您要求给付柴米钱。”老汉大眼一睁，怒道：“山乡虽穷，还会差你那几顿柴米？只是这山乡野村，屋陋虫多，若是个大半夜你少见多怪，吓出了神也就不好了。”
我自小从农村长大，还会像小脚女人一样害怕昆虫山兽？老汉见我诸多理由执意要住下，也就不再多言，腾出一间偏房让我住下。老汉说：“小儿外出打工，一年也就春节回来一次，这房间空了许久，有些老鼠蜘蛛活动，不用害怕，你将就住着吧。”看着这充满古朴气息的小瓦房，我把背包往小木床上一放，自是一番感谢。
当晚，只有我与老汉两人在厅堂里吃着青菜蛋汤晚饭。我抬头看了看，房子里也没见其他人的影子，看来这六十来岁的粗眉老汉是独居了。老汉从陈旧的木厨柜里摸出一瓶浊白的土酿米酒，两人坐在灯光下边喝酒边畅聊了一会山里山外的见闻。几碗米酒下肚，老汉便红热着脸，聊得兴起，把筷子往桌面上重重一放，抖手指着门外说：“那儿子一年到头没见个人，那短命的老伴又死得早，膝下也没个接香火的儿孙，村里那些娘们都笑话我是没人照顾，只能与狗作伴的鳏寡五保！但是，我鳏寡吗？他们哪里知道，我那老伴夜夜回门，只是白天不出来见人罢了，儿子过年……有时过年也会回来！这家还没散着啊，我高兴着哩！”
我只当老汉是喝醉了，开始胡言乱语，这独居的老人不容易啊。看到老人开始晕头转向、漫无边际地骂咧着，我赶紧安抚一番，扶他回房休息。刚扶他睡入黑漆漆的帐中，我便发现他的床前地面上放着一个宽而长的木盒子，乍一看，还以为是开了盖的棺材！只是这盒子比棺材矮平了许多，里面铺着厚实的绵花。
我顿感惊奇，不知这木盒子作何用处。老人此时喝醉，我也不便多问，只得回房间关了木门，浏览一会白天所拍的影像，眼皮越来越重。山野清凉，我便铺开有些许土霉味的被子睡去。
睡至半夜，迷迷糊糊中感觉屋角有东西在悉悉嗦嗦地活动着，我只当是老鼠出洞觅食，便又安心睡去。不一会，门拴被扣动，“吱呀”的一声，门被打开一角来，月光铺洒而进，房间顿时一片淡淡惨白。我大吃一惊，从床上立刻坐起来，望向那打开的一角门缝，轻声问道：“老伯，是你吗？”门外一片死寂，我正要起身把门关好，却蓦然发现门角处竟不知何时站了一个人！一个在月光中黑漆漆的人影！那人慢慢地从门角处走了出来，黑衣白裤白鞋，花白的头发胡乱地扎成个髻，凸着一双浑圆而血红的眼睛怨毒地盯着我看，竟是一个修瘦的陌生老太！
二
我全身冷潮涌起，惊愕地说不出话来。也不见老太脚步走动，她就这样游移到我跟前，恨恨地说：“谁叫你睡这床上了？这是我家乐哥的床铺，哪容你一个外人占位践踏？”老太边说着，边用树枝一样枯瘦的手拧向我的脖颈处，我刹时窒息难忍，头上血管膨胀欲裂，四肢在床上胡乱地划动着……此时，院里的两只黄狗也许是听到了什么声响，吼吠了几声，我立刻睁开眼睛，摸着脖颈，喘气不已，原来做了一场恶梦……我顿感庆幸，看了看四周，我不知何时由床上睡到了床下地面上，被子像我睡前那样正整齐地叠在床尾处……我记得睡时已把被子铺开拿来盖在身上，难道……不是梦？我抚摸着发痛的脖子，惊疑地望向门角，恍惚间似是看见一条皮鞭般软细的尾巴一扫而消失在门角暗处……房间木门却还是睡前那样门栓关得紧紧的。我惊疑一夜，不敢再睡去，只打灯在床边呆坐着，等待黎明快快归来。
随着几声鸡鸣，天边终于泛出鱼肚白，不一会，金黄的太阳便在山的那边瞄出了小半边脸，村庄一片祥和，黑夜终于过去了。老汉起床，先打开了鸡笼门，然后站在院子里向我所住房间望了过来，见没什么动静，便舀水简单洗漱一番，钻进厨房里忙碌去了。可怜我这个熬了大半夜的人，黑着眼眶打开房门，在院子里舀来一盆水，把整个脸面泡进凉水中，顺便把头发也冲洗了，精神大振，头脑顿时清明起来。钻进厨房，见老汉正在土灶前烧火煮粥，我刚要开口打探昨夜梦中老太所呼的“乐哥”是否真有其人时，老汉这时恰好回过头来打了个招呼：“早啊，还习惯吗？可曾睡好？”我擦了擦湿漉漉的短发和还在隐隐作痛的脖颈，想着还是回房检查一番再问吧，可别吓着了老汉，于是我眯眼笑道：“还好还好。”老汉说：“你稍等，这早饭马上就好。”
我再次走回房间里，阳光从小窗外照进来，室内一片明亮。我细细翻看了一遍床上床下，床上除了被子和吊起来的蚊帐，床下除了一些生尘的蜘蛛网，别无其他。我再检查了几遍门栓和那个神秘的门角，门栓完好，从门外是无论如何也拉动不了那个门栓的，至于梦中那个老太站过的像有尾巴一扫而过的门角，也是泥砖紧固，墙上地下都没有一个小缝，更不用说会有洞穴了。
我也是受过高等教育的人，受科学知识的浸染，一直是个无神鬼论者，平时听过的那些怪谈也只当是人们的无知。但昨夜的恶梦却又如此真实，老太的样子，甚至“乐哥”一词，我都记得如此清晰……我又怎么会在睡梦中掉落地上而全无知觉呢？被子我明明拿来盖过却似纹丝不动叠好……我的脖子为什么莫明其妙痛了一圈……此时，我不得不起疑了，也许大自然中还真有一些东西是不能用科学解释的……
早餐是咸蛋白粥，我刚坐定，老汉突然惊叫一声：“别动！”然后他走近细细看了一下我的脖子，问道：“怎么有一个像是被人掐过的黑圈？你没事吧？”我笑笑道：“不碍事不碍事，就是睡相不好，昨晚还掉落床下了。”老汉突然沉下脸来，认真地问道：“昨晚真没什么别的事情？”我迟疑了一下，皱眉说道：“确是做了一个恶梦……对了，想向您打探一个名字，不知你知道否。”老汉盯着我，我慢慢道出了梦中那个异常清晰的名字：“乐哥。”
我声音不大，老汉一听，却是全身一震，缓缓放下了碗筷，一言不发呆坐着。见此情形，我吓了一跳，正手足无措，老汉似是梦中呓语道：“那是我的儿子……对，我那死去的儿子……”
我又是一惊。
三
我把昨夜所梦原原本本地告诉了老汉，这个秃头粗眉老汉失落了好一阵，呆坐着喃喃道：“那是我老伴……我就担心她会这样……可我实在孤独，好不容易有个生人来借住，倍着说说话，也是极高兴的……那老女人也是忒小气了。”他低垂着眼，满是忧伤，像是瞬间老去，哪里还有昨日那一声喝停两只大狗的神气。我难以置信地瞪大了眼睛，一个完全陌生的老太竟会无缘无故地进入我的梦中，而这人在这个物质的世界里确实存在过……老汉抬头，看我一脸惊愕与惘然，便在回忆中缓缓道出了事情的原由。
早些年，这屋里原是三口之家，虽不富裕，却也其乐融融。老汉与那老伴都是山里地地道道的农民，两人三十来岁才育得一子。由于育龄较高，两人再也没有第二个孩子，对这独子，两夫妇自然也就疼爱有加，把他看作生命中唯一的意义，有子便和乐，所以给独子取名“乐哥”。这乐哥也争气，人长得高大帅气，在两夫妇省吃俭用、上下举债的全力支持下，经十二年苦读，竟一口气考上了省城重点大学！全村顿时奋走相告，搓手抚叹，以乐哥为荣，把他看作山里飞出去的金凤凰。那时村中妇人打骂自家不听话的孩子时，都会哀叹一句：“我怎么就没能生出像隔壁乐哥一样的孩子呢？”老汉两夫妇看在眼里，乐在心里，就像人生的第二春仿佛要来临一样。
乐哥大二那年暑假，竟带了一个白嫩水灵、长发香逸的大姑娘回来！而且是家住省城里的同班女同学！这可不得了，山村里立刻炸开了锅，村里上到七八十岁的老人，下到二三岁的初步幼童，全都排了队挤满在老汉小小的院子里，只为有意无意地瞄那省城姑娘一眼！特别是村中三十过头尚未取妻的浪荡男人，立时后悔没有好好读书了，想不到读书竟还有这等绝大好处，而那些已经结了婚的老男人，回家看看自家枕边人，硬是悔青了肠子，一夜无眠……于是，村中的妇人打骂自家那不听话的孩子时，又会加多了一句：“你这土样，还不好好读书，将来怎么像邻家乐哥一样带个像样子的女人回来！”刚扒完一碗饭还穿着开档裤的小孩也就从此立志要努力读书，长大要娶那样的女人。老汉两夫妇自是又乐开了花，生活熬得再苦也是值了，硬是把家里那几个老母鸡杀了，再把邻居家特意送来的几把山外红枣放下，炖成老火靓汤，叫儿子无论如何一定要留下这山外飞进来的金凤凰。那一段日子里，老汉家里天天都似摆喜宴一样。
但现实总是残酷的。许是那城里女子看见了山里清苦，心中鄙夷，暑假回去后，竟开始慢慢疏远了乐哥。乐哥千般追问，那女子只说：“等我毕业后，爸妈想留我在身边，在省城里找个可以依靠的人家嫁了。”言下之意已经明了，这个背后只有莽莽大山的男孩子终究不能依靠，或者说，在这个生存竞争如此激烈的社会里，这个男孩子背后除了有山，一无所依，日后难以起步腾达。乐哥无话可说，对于家乡的大山，他爱得深沉，此时却又恨得无奈。
女孩最终找了一个认为可以“依靠”的新男友，乐哥表面通达，内心却暗流涌动，终于在一个暗夜里，心中的魔鬼释放，把女孩的新男友捅成重伤……于是，悲剧便开始了。
乐哥被开除，老汉一家举重债赔款伤者，全家万劫不复。全村一片惊讶叹惜，能借钱的借钱，不能借钱的也过来安慰这悲惨的一家。老汉从此严肃沉闷，而老伴则夜夜哀叹流泪，捶胸痛惜。而乐哥从此把自己关进偏房里，日夜无声。两夫妇虽然心中滴血，但一想，伤者家最终因老汉跪地求情没有起诉，乐哥不必坐大狱，人还是自由的，是自由的便还可大有出息，这是不幸中的万幸啊！于是，老伴收起心，做着好吃的，每天过偏房来好言相慰。
某天早上，乐哥收拾好行礼，把房间收拾得整整齐齐的，平时不叠被子的他也把被子叠好了放在床尾，吊起蚊帐，把胡子刮净，一改连日来邋遢的样子，说是在家闷得慌，不如外出打工，替家里还欠下的巨大债务也好。
四
两夫妇一听，大喜，儿子终于从痛苦中走了出来，走出来便有重生的希望。儿子与其在家遭受乡邻异样的眼神，闷出心病来，不如出外打拼，重新找到人生希望。两夫妇正要出门借来路费，乐哥露出了连日来不曾有过的微笑，说道：“不用了，我上个月在同学那借来的几百元，一直还没花掉哩，够我挺一阵子的了。”说完提着行礼袋便迈出了家门。两夫妇确实再也借不到钱，只得将信将疑地装了一篓子鸡蛋和白米放进孩子的行礼袋里，关切无限地把孩子送到了山外车站，那个他曾经上大学的起点站。乐哥正要上车，忽然回过头来，含泪对父母说：“我走了，爸妈您俩保重！我给您两老丢脸了！”老汉瞬间心痛难语，老伴流着长泪，颤动着嘴唇，咽声道：“儿啊……在外头若是吃苦，就回来啊……袋子里有米有蛋，别饿着了……咱在山里养猪养鸡也能还债，家里也还能养活你……”不等细细叮嘱，乐哥已挥泪远去……
老伴牵挂儿子，每天都把乐哥的房间收拾得整整齐，然后关好门，只待远方的小儿归来。
话说这天夜里下着小雨，两夫妇沉沉睡去，老汉做了一个奇怪的梦，梦见小儿全身湿漉漉地站在床边，全身上下缠着无数小蛇，鲜血淋漓地喊痛……老汉一下子惊醒坐起在床边，床前除了地面有些许水渍，不见其他，“也许是老伴鞋子带进来的水渍吧”老汉想着，只当这梦是白天太挂念儿子的缘故，便安心睡下。不一会，老汉迷迷糊糊中感觉枕头下有些异样，睡得不舒服，便睡眼朦胧地用手去摸，好像盘有一根湿漉滑腻的东西……老汉“啊”的一声惊叫起来，立刻下床来打着灯，老伴也吓了一跳，坐起来问作何事。老汉赶快把妻子拉下床来，找了一根木棍，轻轻把枕头翻起来——一条全身通黑的五尺大蛇正盘睡在老汉的枕头下，全身腥臭。
两人俱是大惊，老汉想起梦中儿子被蛇缠绕的惨状，不由得心里发慌……这蛇入屋便是不祥的预兆，需杀了转运，愿我儿在远方安然无事，老汉想着，心头虽慌得紧，依然鼓着气，找来更大的扁担，向蛇头尽力打下……这蛇也不作反抗，只扭着身子抽蓄一番，便软软死去了。待得天明，两人做了一个竹夹子，把蛇尸夹吊在十字路口处，烧了黄纸完事。
两人从早上开始，心头便莫名其妙地不安起来，心慌得紧，早饭也吃得无味。待到将近中午，村中一个常在山里放牛的黑脸汉子突然跑回来，惊慌失措地喊道：“不好，山里死人啦！”众村民大惊，都围过来问讯，放牛汉子说：“断崖谷我也是好久没去了，不想今早和邻村几个汉子刚把牛赶去，便远远闻到了一股尸臭味，我们还以为又是哪家把死猪死牛扔了，去觅一两根牛角也好。待走近，却是一个全身腐烂了的人尸！只剩黑衬衣黑布鞋还认得着。”老汉一听，联想昨夜的恶梦，心中更慌了，但转念一想，我家乐哥已外出，不可能在山上啊，于是又稍作放心，要那放牛汉子带众人上山认尸……汉子虽觉得晦气，却也不推辞，把村民带入断崖谷来。
待众人捂着鼻子走近一看，此人面目早已腐烂，全身肿胀流着脓水，看来已死去多日，但从那乌黑的头发来看，应该是个青年……老汉看那衣裤鞋袜正与自家儿子出门那天所穿相似，立刻面如土灰，心脚冰冷，但还是不相信这是自家儿子，儿子明明已经外出打工……而身边的老伴此时看到这死者装束，早已软倒哭开了，老汉正要硬着心开解老伴说这也许不是我们的儿子啊，有村民已发现了崖石上的行礼袋……老汉沿着崖边小径哭爬着上到崖顶，呆呆地把行礼袋扒开，一股陈臭味散发开来，里面的衣服湿漉，白米与鸡蛋早已长出青霉……“原来那天他流着泪说走了，竟是这般走了……死在大山的胸怀里总比死在城市的冷泥里要好……”老汉喃喃道。
五
等山外派出所的警察到来，两夫妇早已相拥着哭晕在崖下乐哥的身旁……
经过一段时间的侦查，警局排除了他杀的可能……那天，那个高大帅气的曾给村中带来荣耀的乐哥最终趁夜折返回来，独自一人死在养他育他的大山中，也许，他的本意是留给父母一个念想，也不愿留给父母一个绝望，所以，他走得静悄悄……然而，他走得并不干净，山中虫蛇并没有把他的尸首啃噬干净，他留给了生者一个更大的绝望。
两夫妇把乐哥连同他的行礼一起埋葬在高高的山冈上。下葬那天，这个坚强的汉子在儿子的墓穴里撒下干燥的石灰粉，最终顿足捶胸号啕大哭起来：“儿呀，放心去吧……你的身体不会再受苦了……若是想家，你就再化成一次黑蛇回家来吧……”然而，黑蛇早被打死了，乐哥也再未入梦……
一年后，老伴先是哭瞎了眼睛，不久，便在对独子极深的想念和对这个家无限的眷恋中，吐血郁郁而终……那时起，这个家就散了，老汉也成了名副其实的鳏寡五保。只是老汉不愿意接受这个事实，强迫自己相信，儿子只是出外打工了……他逢人就会说：“我那个儿子过年也会回来！”也许，只有这样，这个孤独的老人才能继续生存下去……
老伴死后一个月，老汉实在悲伤寂寞，便领养了两只小黄狗倍着。又是一个黑暗的雨夜里，老汉正在床上辗转难眠，忽而听到院落的鸡笼里群鸡乱叫，两只小黄狗也狂吠不已。老汉心中一惊，以为贼人进屋偷鸡来了，于是，摸了一条大扁担，沿着墙根轻步来寻……却是不见人影，两只黄狗只对着鸡笼狂吠，老汉喝停黄狗，拿来火把往鸡笼里一照，一条黑白相间的大蛇正游在鸡笼边上，嘴上正叼着一只黄毛小鸡！说来奇怪，这蛇见老汉拿着扁担靠近，却也不逃走，只抬起头来，一双红宝石似的眼睛定定地盯着老汉……四眼对望一会，老汉竟莫名地心软起来，落寞地说了一句：“你走罢。”便放下手中扁担，回屋上床了。当晚，老汉便梦见了自已那死去的穿着黑衣白裤白鞋的老伴……
第二天早上，老汉起床正要穿鞋，弯腰竟发现昨夜那大蛇正安祥地熟睡在自已的鞋面上……老汉找来木棍挑动了一下蛇身，那蛇只是抬头看了看，继续熟睡……等老汉吃过早饭，回房一看，那蛇早已不见踪影。但等到傍晚太阳刚落山，那蛇又沿着墙角游来了，直入老汉的房间，睡在床下，蛇在，梦中的老伴便在……如此多日，老汉便确信了这蛇附有老伴的灵……于是，便为这夜半来天明去的大蛇特制了一张“床”——一个放有厚实棉花的长方木盒。人蛇一屋，相安无事……
说到这里，眼前这位秃头粗眉老汉竟抬起头来，带些许欣慰地微笑了，仿佛沉浸在一段美丽的故事中一样。看我感叹不已，他说：“那偏房原是独子所住，我那死去的老伴生前甚是爱惜，见生人入住，所以……都怪我大意，只想着有个生人暂住下来倍着说说话也是好的，竟忘了那夜里来入屋的蛇……请您莫怪……又没有其它多余的房间了，看来这屋你是住不下去了……真是千百个抱歉。”
其实不待他说，我也是要搬走的了。我本来好奇万分，想再见见那黑白相间的大蛇，奈何此时正是中午。于是我说：“我能帮那大蛇所睡的木盒子拍个照吗？”老汉一口拒绝道：“别，万一她不喜欢怎么办……”我本还想提醒老汉，那蛇可能只是一条习惯入屋的毒蛇呢，小心被咬……可话到嘴边，又觉得没必要说了。
临别，这个孤苦的老汉坚决拒绝了我给他的费用，转身走入阴凉的小泥房，只留下一个落寞的背影和两只守护院门的大黄狗……我把相机一按，定格了这一幕，算是采来的别一番风景吧。