编者按：隐藏在忧伤背后的故事，凄婉哀怨，女子香消玉损。故事千百回肠，错综复杂，只为了爱，更深爱。细节化的处理，让故事更具可看性。情感真切，悠悠碎碎念念，才敢与君绝。欠下的，谁来偿还，一种悲凉。
1
时光如白驹过隙转瞬即逝，睁眼闭眼的功夫，高中毕业已经三十年了。三十年的光阴在岁月的长河中不过像浪花滚过，但是，却把一个人从青春烂漫的花季推进了落红轻飘的深秋。
“岁月无情，我们都老了，现在已经有三位同学离开了。趁毕业三十年这个机会，我们聚聚吧！”高中时候的老班长在电话那头提议。
“真的，是应该聚聚了，聚会定在哪一天，我一定回去。”说心里话，我真挺想同学们，见见面，叙叙旧，共同回忆一下高中时代的往事，回味一下那些既快乐又浪漫的感觉，对我们这些打拼半生，身心俱疲，眼瞅着奔五的人来说应该是件很幸福的事，我毫不犹豫地举双手赞同。
挂掉电话，靠在沙发背上，一张张稚气的面孔像放电影般在我脑海中闪过，“张辉！“”赵小龙！”“林丹”“石屏！”我叫着他们的名字，想着他们的样子，禁不住笑了起来。
林丹是个苍白清秀的男孩，一双眼睛忧郁而迷离。他性格内向，不苟言笑，整天一副心事重重的样子。他喜欢画画，尤其喜欢画人物肖像。他的书包里有一个厚厚的专画人物肖像的白纸本子，但是他从不给别人看。因为是同桌，有机会偷窥那么一两眼，恰巧瞥见一幅女人画像。画的是一位中年女人，脸像满月儿，目似杏核儿，嘴角微翘，笑意盈盈，这个女人有一种古典美人的神韵，温婉贤淑，含蓄神秘。
我一下子就被画像中的女人吸引住了，一心想知道她是谁，和林丹是什么关系，但是始终没敢跟林丹提起过。三十多年过去了，给我印象最深的不仅仅是同桌林丹，还有画像中那个谜一样的女人！
2
同学聚会是在一个叫作“水岸江南”的度假村。
当我风尘仆仆赶到这里时，午餐宴席已经开始了。大概酒过三巡的缘故，一个个半百老头老太小脸儿红扑扑的，眼睛笑成了一条缝。张辉，这个原来的英俊小生像充了气的皮球，脑袋圆圆的，脸圆圆的，腆着一个圆圆的大肚子，不愧是资产千万的大老板，富态滋润，喜气洋洋。他一眼瞥见走进大厅的我，大步迎了上来，狠狠地来了个熊抱，随后拎起我转了个圈。
和同学们打过招呼，坐在餐桌前，看见一张张熟悉的面孔，有的虽然时隔三十几年才见面，但是不管岁月怎样摧残，尽管两鬓已经霜白，脸上布满条条皱纹，但是饱经风霜后依然是那样的快乐，充满了生活的热情。
石屏依然是那么的干练，棱角分明的脸上一副思想者的表情。他坐另一张桌子上，举着酒杯向我示意，我举起酒杯，做了个碰杯的样子，我们将杯中的啤酒一饮而尽。
赵小龙不胜酒力，正坐在另一张桌子上迷糊呢。
我的目光满场搜寻着，始终不见林丹的影子。说心里话，这么多年来真的很惦记他，真希望见见过去那个苍白忧郁的同桌，看看他现在变成什么样子了，真希望他变得像张辉一样心宽体胖，像个快乐的弥勒佛。弥勒佛有好几个，但是没有一个是林丹。
“林丹，没来吗？”我收回视线，问身边的张辉。
“没来！”张辉叹了口气，说；“那个样子，比原来还古怪！”
一丝惆怅袭上心头，我在心里默念着：“林丹，林丹，你还是那么苍白忧郁吗！”
张辉告诉我：“林丹现在也是国内很有名气的画家了，但是为人处事却越来越怪。特别是最近几年，他拒绝参加任何活动，独居在乡下的老房子里，过起了与世隔绝的日子。上个星期，我去乡下找他，可他只顾画画，理都不理我，我一看，画上画的竟是一个小姑娘，林丹边画嘴里还自言自语地叫着‘小桃，小桃’的。我看，搞不好林丹这儿有点问题！”张辉指了指头，将杯子里的半杯白酒一饮而尽。
3
同学聚会结束后，忍不住惦念，我独自来到林丹乡下的老房子。
老房子坐落在离村子较远的一个小山坳里，顺着小路往上走，不久就来到林丹的家。泥坯墙，茅草苫顶，院子里一棵大桃树，树上结着累累的小青桃；树下摞着两盘石磨，左右各有一把小木头椅子；石磨上放着一把南泥茶壶，两个南泥茶碗。林丹没在院子里，我坐在小椅子上，倒了一杯茶。茶还是热的，看来林丹刚刚还在。看见旁边立着一个画架，我走过去看见上面是一幅年轻女子的画像，长长的头发斜拢着顺势垂在胸前，遮住了半边脸。这个女子好面熟，似曾见过！我想起来了，三十多年前，林丹那幅女人肖像画的就是这位女人，只不过年纪要大许多，也没有长长的头发，但是脸像满月儿，目似杏核儿，嘴角微翘，笑意盈盈，温婉贤淑。这个女人到底是谁，让林丹三十几年如此执着，不离不弃呢！
我陷入了沉思，竟没感觉身后的脚步声渐行渐近。
“小桃，当心脚下的的石头啊！”熟悉的声音打断了我的沉思，我回过身来，看见林丹提着一灌水走进院来。看见我，微微一愣，朝着身边说：“小桃，你先进屋，我和同学说会儿话！”林丹将水罐放在石磨上，“你来了。”他的语气态度平静极了，指着小木头椅子说：“坐吧。”
我坐了下来，端起刚才倒的茶来喝了一口，“林丹，你好吗？”
林丹像没听见似的，径直坐在画架面前，拿起了画笔，但是，他并没有画画，而是端详着画里的女子。“你看过了？我的小桃很美吧！”林丹忽然问我。
我以为他指的是画中的女子，“是呀，很美，你画的好极了！”
“我问你，小桃本人长得美不美，不是问你我画的美不美！”林丹声调不高，却明显流露出不快。
“本人？我没看见啊！”我有点不解。
“刚才跟我一起回来的，就是小桃，你怎会没看见！”
“我确实没看见，刚才不是你一个人回来的吗？”我糊涂了。
林丹显然有点激动，朝屋里喊道：“小桃，出来一下，让我的同学见见你！”
话音刚落，一个轻软的声音在我的耳边响起：“我是小桃！”我四处逡巡竟没看见说话人在哪里，而这声音仿佛来自阴曹地府，令人不寒而栗，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。僵在那里，怔怔地望着林丹说不出话来。
“怎么样？我的小桃很美吧！”林丹直视着我的眼睛，已经不再是探寻的语调，而是一种毋庸置疑，一种痴迷，一种骄傲和自豪！
“林丹，林丹！你怎么了？”我抓着林丹的胳膊使劲摇着，急切地喊他。
“怎么了？你！”林丹抽出胳膊一脸的诧异。
“跟我回城里，我们离开这个地方！”我拽着林丹的胳膊向大门外走。
“不能走，哥哥不要丢下我一个人在这里！”小桃的声音响起来，不再是那么轻软绵绵，而是满含凄切、乞怜。林丹用力挣开我的手回过身去，将什么人搂在怀里，他搂得紧紧的，“不会的，哥哥不会丢下小桃的，哥哥会永远陪着小桃的”。
“哥哥，最爱小桃的，我知道，哥哥最爱小桃的！”轻软缠绵的声音从林丹的怀里传到我的耳朵里，仿佛来自遥远的地府，一阵阴风掠过，我浑身发冷，四肢无力，不由得跌坐在大门口。
4
我离开了林丹家，跌跌撞撞地向村子里走。一路上，“我是小桃，我是小桃”的声音不时在我耳边回响，我感到恐惧极了，像这样不见其人只闻其声的事情谁会不害怕呢！
“林丹，林丹，你究竟是怎么了？那个小桃到底是怎么回事呢？”脚下一绊，我扑倒在小路上，膝盖正磕在一块裸露的小石头上，疼得我大叫一声，眼泪刷地流了下来。
天渐渐地暗了下来，我一瘸一拐地来到村子，看见一家门口挂着“农家院”的牌匾，我走了进去。老板娘是一个年近六十的女人，又矮又瘦，花白的头发挽在脑后。她穿着一套深灰色的土布衣服，袖口高高挽起，露出一截白皙却长满老年斑的胳膊。
见我走进来，她很热情地迎上来，“吃饭还是住宿？”
“姐，我跟您打听一下，村子里有出租车吗？”
“有倒是有一辆，不过不知道能不能在家，我给你问问！”老板娘走出大门，穿过马路朝站在围墙边朝里喊：“明明，你爸的车回来了吗？”
“我爸说得后天才能回来呢！”一个人男孩在围墙里面回答。
“就这一辆，再没有了！”老板娘对我说，“不如在我这住一宿，明天有好几辆去城里的车路过这里。”
只好如此了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。林丹的举动太奇怪了，那个小桃又是怎么事？画像里的女人是谁？一连串的问题困扰着我，“不能就这么不了了之，我一定要弄明白！”
我走出房间，敲了敲老板娘的门。
“进来吧！”老板娘在屋里叫道
门是虚掩着的，我推门走了进去。老板娘坐在炕上，正在给一位八十多岁的老太太做按摩，老太躺在厚厚的褥子上面舒舒服服地眯着眼睛。
“姐，我想打听一下住在后山老房子里的那个画家的情况，你知道点什么吗？”我说。
“哦，你是说老于家的外孙子吧！”老板娘抬起头看了看我，“你认识他吗？”
“我们是高中同学，毕业三十多年没有联系，同学聚会找他没参加，我来看看他，但是，他变得很奇怪！”
“怎么说呢，老于家祖孙三代都很怪！”老板娘说。
“姐，能说说老于家的故事吗？”我试探着问老板娘。
“妈，你给这位妹妹讲讲吧！”老板娘对老太太说，“这又不是说他们坏话！”
老太太坐了起来，老板娘拽过一个枕头塞到老太太背后，老太太倚好了，开始讲了起来。
5
老于三十年代闯关东，在路边的一块大石板上发现了一个弃婴。那个弃婴也就两三个月的样子，身上缠着件破衣服，饿得奄奄一息了。逃荒的路上，自己都吃不饱，哪有能力喂别人家的孩子，老于狠了狠心，拽着老婆走过去了。刚走出几步一只野狗从身边走过，老于担心起那个弃婴，转身往回跑，看见野狗正用鼻子嗅着。老于赶跑了野狗，把弃婴抱了起来。看到有人抱自己，小弃婴竟咧着小嘴朝老于笑了。这一笑差点没把老于的眼泪给笑出来，两口子收养了这个可怜的小婴儿！
小弃婴是个女娃娃，因为是在逃荒的路上捡到的，又是从野狗嘴边救下的，老于给她起了个名字叫小桃。
老于有个八岁的儿子，长得虎头虎脑很是可爱。两口子合计着，名义上小桃是于家的女儿实际上是个童养媳，将来如果儿子愿意就让他们结为夫妻。
一家四口来到了东北边陲的一个小村子。这个小村子虽然小，但是青山环抱，绿水长流。老于夫妻选中了离村子较远的一个小山坳，这里有一眼清泉，一棵桃树，一片山坡地。
老于夫妻托坯垒屋，茅草苫顶，几天后三间泥屋建起来了，一家四口搬进了暂新的泥屋里，快快乐乐地开始了幸福的新生活。
转眼间，小桃长成了一个八岁的小姑娘。
八岁的小姑娘会剪窗花，做鞋子。剪的窗花各式各样的，公鸡报晓，喜鹊登枝，嫦娥奔月，形态各异，栩栩如生；她做的鞋子，大小适中，针脚细密，样式漂亮，加上性格乖巧活泼，把老两口喜欢得天天“小桃小桃”的挂在嘴上。
春天爹娘和哥哥下田种地回来，小桃已经把饭菜准备好，一家人围坐在桌子前吃饭。吃着吃着，娘会开句玩笑，“将来谁娶了俺们小桃，那可太有福气了！”说完，瞥了一眼十六岁的儿子。
哥哥不说话，只顾低头吃饭。妹妹才八岁，出嫁似乎还早着呢，他现在就操心，头发白的可快了！
爹是个有主见的人，他把儿子送到了城里裁缝铺学手艺，他坚信：粮食千斗，不如一技在手。
哥哥是穿着小桃做的鞋子离开家的。
转眼间，十六岁的小桃像一颗成熟的仙桃。她的脸像满月儿，目似杏核儿，嘴角微翘，笑意盈盈。
想到哥哥，小桃笑不起来了。
哥哥离家前几年，回来过两次，后来就再没回来过，爹到城里寻过，听人说做旗袍的裁缝一家几年前搬走了，至于搬到哪里没人说得清楚。
爹回家后一病不起，不久竟撒手人寰。
爹走后的第二年，哥哥从上海回来了。不过，哥哥不是一个人回来的，他带着妻子——裁缝铺老板的女儿回来的，哥哥已经做了裁缝铺老板倒插门的女婿。
知道父亲去世后，哥哥跑到房后父亲的坟前嚎啕大哭，不过妻子在身边他不敢说什么，只是跪在父亲的坟前一个劲地磕头，磕得额头上渗出了血丝。
儿媳妇长得很漂亮，一件旗袍紧紧地箍着高大健壮的身子。小桃娘不喜欢这个儿媳妇，但是看到生米煮成熟饭，也不好说什么了。
嫂子整天看小桃不顺眼，不是嫌小桃这个，就是嫌小桃那个，有一次竟把小桃煮的粥扣在了院子里。哥哥不仅不责备嫂子，还当面呵斥小桃。
小桃委屈极了，她躲到父亲坟边直抹眼泪。哥哥嫂子在家呆了一个星期，要回城里了，小桃娘俩把哥哥嫂子送到了村口。
哥嫂走后的第二天，小桃娘病了，身上烧得像火炭似的，嘴里不停地说着胡话。小桃打来山泉水给娘降温，娘稍微清醒了，她拉着小桃的手将小桃的身世告诉给她。
“娘，我就是你们的亲生女儿，你赶快好起来，我会好好照顾娘，孝敬娘的！”小桃咽下了眼泪，柔声地安慰着娘。
其实，小桃早就知道自己是家里的童养媳，有一次无意中从爹娘闲谈时听到的。小桃并没有感到难过，她知道爹娘是爱自己的，这就足够了，一家人能够在一起不分开是她求之不得的。
她每天都在盼着哥哥回来，盼着哥哥回来和她成亲，可是。哥哥回来了，却娶了别的女人。
6
小桃的哥哥回到了城里，他们没有马上回南方去，他正在和当地的亲戚商谈要在城里开一家洋服店。
眼皮从早上跳到晚上，小桃的哥哥心绪不宁，总觉得有什么事情要发生。他想到了乡下的母亲，难道是母亲病了？第二天小桃的哥哥跟媳妇撒了谎，匆匆往家赶，没进院子就听见小桃的哭声。哥哥冲进院子，推开门，看见母亲直挺挺地躺在炕上，小桃正在给母亲穿寿衣呢！
兄妹二人将母亲葬在房后父亲的坟边。
这天晚上，哥哥没有回到城里去，他不忍心把小桃独自一人扔在家里，小桃毕竟只有十六岁。十六岁还是个孩子啊！让她一个人怎么生活呢！哥哥难住了，他想不出什么办法来安排小桃！
十八岁的时候，裁缝铺老板要招小桃的哥哥做上门女婿，他拒绝了，并把小桃的事跟老板说了，虽然后来还是娶了老板的女儿，但是老板的女儿忌恨丈夫的童养媳小桃，不许丈夫回家探亲。
小桃的哥哥后悔把小桃的事跟老板一家人说，妻子是不可能让小桃进家门的！
有哥哥在身边，小桃安心地睡着了。
望着熟睡中的小桃，哥哥心中充满了怜惜，他伸出手将垂在脸上的一缕头发轻轻拨开。十六岁的少女脸蛋红扑扑的，嘴角微微翘起，她在笑耶！
“可怜的妹妹，梦见了什么？是梦见父母回来了，还是梦见穿上了红嫁衣？你知不知道，明天哥哥就要离开你了，这个家里只剩你自己了，苦也好，怕也罢，哥哥帮不了你！”一股酸楚涌上眼眶，哥哥竟流下泪来。“要尽快给小桃找个合适的人家嫁出去，不能让她自己孤孤单单过日子！”哥哥想：“明天赶快回去张罗，这事耽搁不得！”
“哥哥，不要离开我！我怕！”小桃喊了一声，翻了个身又睡去了！
“可怜的小桃，不要怕，哥哥会给你安排好的！先忍耐几天！”哥哥在心里安慰小桃，也在安慰着自己！
第二天早上，小桃把哥哥送到村口，望着哥哥的背影，小桃眼泪涌了出来，她哭着喊到：“哥哥，别把我自己丢在家里，我怕啊！”
哥哥没有回头，他忍着眼泪在心里说：“我不会丢下你，我会好好安排的。等着我，我会来接你的！”
兄妹俩谁都没注意，大树后一个人正在窥视他们，然后沿小路往城里的方向去了！
这个人正是小桃的嫂子派来的。
丈夫匆匆离开、一夜未归，引起了裁缝铺老板女儿的怀疑，这个阴险狡诈，嫉妒心极强的女人立刻吩咐佣人到丈夫家的村子里刺探情况。当确认了自己的猜测后，这个邪恶的女人妒火中烧，表面装作若无其事，内心酝酿了一个罪恶的计划。
这天夜里，小桃刚刚睡着，三个蒙着头的歹人闯了进来。他们塞住了小桃的嘴将她糟蹋了，然后用绳子将她勒死，又把她吊在了院子里的桃树杈上，做完这一切后，三个歹人从小路上逃跑了！
可怜的小桃还没弄明白怎么回事就香消玉殒、名归黄泉了！
7
从老太太的房间出来，心里像堵了一块沉甸甸的大石头，喘不过起气来，我深深地同情起这个可怜的弱女子，为她的遭遇万分难过。
我没有回房间，独自坐在院子的井沿上。我低下头望着黑漆漆的水井，水面像一块圆圆的大镜子，月亮在水面上微微晃动，好像小桃的脸。忽然想起，今天正是七月十五，那些可怜的冤鬼不知都在做些什么，大概应该和亲人们在一起吧，那么，林丹应该是寂寞的！
我真的好想去陪陪林丹，但是，我没有胆量走到林丹住的老房子去，我害怕小桃，害怕听见她的声音，害怕听她说：“我是小桃—”
老板娘从外面回来了，走到我身边时，我闻到了一缕淡淡的纸烟的味道，不用说我也知道，老板娘是去十字路口给故去的亲人们送纸钱去了。
“还没睡呢？”老板娘问我。
“睡不着！姐，陪我坐会儿？”我央求老板娘。
老板娘将一个水桶挂在井绳上，放到井里，然后摇起了辘轳，转眼间汲上来一桶井水。她将水舀到脸盆里，通通快快地洗漱起来。
老板娘倒掉脏水，又舀了一盆，对我说：“洗洗吧，好凉快！”
我脱下外衣洗了起来。
老板娘坐在井沿上仰头看着天上的圆圆的月亮，长长地叹息了一声。
“怎么了，姐？”我边擦着身子边问她。
“月缺月圆，生命无常啊！”
“能说出如此雅句，肯定也是一个有文化的人。姐说说你的故事吧！好吗？”
“我一村妇，能有什么故事呀，你想不想继续听老于家的故事？”
“好呀，我愿意听。姐你快给我讲讲！”
8
大家都以为小桃是上吊死的，就连小桃的哥哥也是这么想的。这里有个规矩，未嫁娶的年轻人横死后不能进祖坟的，也不能土葬，拢堆火一烧了事。
小桃的哥哥花钱在村里雇了两个老头儿，帮忙火化小桃。
堆起来的劈材瓣子响干响干的，可就是烧不起来，点着了，来阵风就给吹灭了。你说怪不怪，那天是个大晴天，哪来的风呢！两个老头儿不是第一次干这样的事，这种分情况可是头一次遇见，心里有点害怕，和小桃哥哥合计，干脆挖个坑埋了算了。哥哥，也不想见到小桃被烧的只剩一把骨头渣子，就同意了，这样，小桃被埋在山坡上。
哥哥将屋子里的东西收拾了一下，锁上门离开了村子。
几年后，小桃哥哥回到了老房子来养病来了，听人说小桃哥哥得了肺癌，说是养病，其实就是来这等死。陪他来的还有一个女人，三十多岁，长得挺漂亮的。
路太窄，吉普车上不去，就停在半路上了，一个高大的男人背着小桃哥哥在前面走，女人抱着一个三四岁的男孩跟在后面。一个多小后，男人抱着小男孩回到车上，吉普车离开了村子。
小桃哥哥挨了近一年的时间，第二年的五月份才走的。期间那个男人来过几次，每次都卸下几大纸壳箱子东西。小桃哥哥被葬在父母的坟边。但是照顾他的女人在安葬完小桃哥哥后再也没有出现过，也没见来上坟扫墓。倒是裁缝的女儿，自从丈夫死后每年都要带着儿女们回到老房子里，收拾收拾房子，整理整理墓地，所以这么多年过去了，老于家的老房子还很结实！“
“这么说，林丹是裁缝女儿的孩子了？”我抢着问老板娘。
“不是，他是照顾小桃哥哥的那个女人和小桃哥哥生的孩子，就是当初送小桃哥哥来时跟来的小男孩。”
“那么，小男孩是谁抚养大的呢？”我问。
“孩子的舅舅，就是开着吉普车来给他们送东西的那个人。”
“这么说来，小桃哥哥和裁缝的女人离婚了吗？”我问老板娘。
“没有，裁缝的女儿知道丈夫外面有了女人，还生了一个儿子后，寻死觅活闹了好一阵，但是，那个女人的哥哥是当地的公安局长，她不敢再闹了，只好睁一眼闭一只眼随他去了。”
我终于弄明白了林丹的身世，也知道了林丹画像里的女人原来就是他的母亲。林丹性格的忧郁，心灵的孤独都是他缺失母爱造成的。林丹，一直是一个渴望母爱的孩子！
想到林丹，我心里有一种隐隐的痛。
我决定住下来，我要帮助林丹找回他迷失的人生，给他最大的鼓励和友爱！
我请求老板娘明天陪我一起去看林丹。老板娘爽快地答应了。
9
第二天，我们早早地来到了林丹住的老房子。
林丹正在院子里晨练，见到我们很是讶异。
“姨妈，你们怎么一起来了？”
“姨妈？”轮到我灵魂出窍了，“你是？”
“是的，我是林丹的姨妈！我替我的姐姐来偿还欠林丹的母爱来了！”老板娘眼里含着眼泪，向林丹伸出了双手。
林丹没有说话，他的表情是复杂的，他伸出手又放下，放下手又伸出来，终于，他向前走了几步，扑进了老板娘的怀抱。
“姨妈！”林丹哽咽着说不出话来。
“孩子，一切都过去了，小桃走了，一切都过去了！有姨妈在你身边，你再也不会孤独了！”
“是的，林丹，同学们都很想念你，走吧，回到同学们身边，让我们快乐生活吧！”
我走过去，伸出双手，我们紧紧地抱拥在一起。
有了爱，我们每个人都不会感到孤独了！