老板娘坠楼身亡后的第二天，我被传唤到了公安局。
审讯室的窗口敞开了一条缝，秋风吹进，窗台上花盆里的波斯菊微微摆动。我低头坐在椅子上，摆弄着衣角。
负责询问我的是个两鬓斑白的警察，他端过来一杯水，和蔼地解释：“不必紧张，叫你来只是有些情况需要进一步了解。”
我记得他。发现尸体报警后，是他最先赶到了现场。
“你还想了解什么？”我有气无力地问。昨晚一夜没有入眠，稍微合上眼皮，老板娘的尸体就在眼前打转。
“先说说你发现尸体时的具体情况吧。”
“西餐馆十点半打烊，打烊后我和往常一样，从后门出去扔垃圾，发现老板娘躺在那里。”我机械地回答，“于是就报了警，然后你们来了。”
这句话昨晚我至少重复了五六次，我知道他们对这种简短的描述有些不满，但确实没有更多的东西可以说。当我看到血泊中的老板娘时，大脑一片空白。
“据你所知，她有没有自杀的动机？”
我摇了摇头：“不过老板娘患有抑郁症，一年前曾经吃过安眠药自杀。”
“最近几天她有没有什么奇怪的举动？”
“她的精神非常脆弱，很少出门，上次见到她大概是半年前。老板选择在这里开店，就是为了方便照顾她。”
“是啊，餐馆在一楼，家在六楼，的确[来鬼故事网看鬼故事guigushi.org]很方便。”他有意无意地对方便二字加重了语气，“你对老板的家事知道的不少，在这家店工作了多久？”
“将近五年。”
“这么久？”他有点诧异地问，似乎觉得我的年龄与资历不符。
大一开始我便在这家店打工，我学的专业太冷门比较难找到合适的工作，这里的待遇还不错，就一直干着。也许因为父母早亡，由亲戚抚养成人，我的要求向来不高。比起空洞的允诺，我更注重可以把握的现实。
但我现在没心情解释，索性沉默以对。
“昨晚七点半到八点，你在做什么？”
“上班。”
“有人可以证明吗？”
“我负责接待前来试吃的客人，工作的位置就在大门旁边，位置很醒目。店里人都能证明我没有离开过。”
“那么你在这段时间内见过老板没有？”
“老板在街对面的公园吸烟。”我想了想，“从七点刚过直到八点半。”
他露出惊愕的神色：“别人都说没见到他，你没看错？”
“这不是第一次了。”我平静地说，“那是他的习惯，心情不好就会去那里吸烟发呆。他坐的椅子旁边有盏路灯，从我工作的位置能看得很清楚，毕竟是认识了五年的人，不会弄错。”
我看出他在竭力克制，但眼角骤然变深的鱼尾纹暴露了他的惊愕和沮丧。
“七点半到八点正是老板娘的死亡时间？”我问。
“你说的这个情况很重要。”他没有正面回答，但等于默认了，“你确定吗？”
“是的。”我斩钉截铁道，“我绝对没看错。”
二
离开公安局时已是中午，我直接去店里上班，迎面遇到个同事。
“哟，辛苦了。”她不阴不阳地说，“我还以为老板会放你一天假呢。”
我早已习惯了这种态度。虽然身为前辈的自己从未刁难过他们，但仍然没能避免这种莫名其妙的敌意。
说我毫不在乎是假的，说我怀恨在心也是假的。面对着这些打工的大学生，我实在不知道该如何应对，索性随他们去吧。这个世界，我们能改变的只有自己。
我看着窗外，几个警察站在公园的长椅旁讨论着什么，他们大概察觉到我的目光，视线纷纷投向这边。
从这个角度，可以清楚地看到坐在椅子上的人的侧面。昨晚老板的身影再次浮现在眼前，他一支接一支的吸烟，身体弓得像个虾米，似乎在竭力忍耐痛苦。
随他们调查，反正我说的都是实情。
伴随清脆的铃声，一个男孩推开门走了进来。今天他穿了件深蓝色的外套，浅色的牛仔裤被洗得发白。他径直来到我面前，低声道：“请给我一份。”
“好的，欢迎品尝。”我将碟子双手奉上，注意到他头上缠了圈绷带，“您……没事吧？”
他嘟哝了句，我没听清。
我盯着他的外套，尽管洗得很干净，但腋窝下的部分有开线，膝盖处的裤子磨得有些发亮，似乎随时都可能破掉。
我是从半个月前开始注意这个男孩的。他几乎每天都会来，与别的客人不同，他只试吃，从不点餐。起初我怀疑他是来占便宜的，但那种向我索取食物时羞涩的态度，让我更愿意相信他只是个囊中羞涩，来补补油水的大学生。
老板提供免费试吃当然是为了招揽生意，这种客人显然有悖于他的初衷。但我发现老板对他完全是睁只眼闭只眼，于是我在职责权限内也会尽量给与方便，看到他，就像曾经的我。
“这位客人，觉得味道不错就请点餐。”不知是谁怪腔怪调地说，“我们可是一直很期待您对本店的支持。”
意识到这句话是对男孩说的时，我向柜台望去，那几个侍应生暧昧地笑着。我咬住嘴唇：这些家伙太过分了！
男孩的脸涨红了，转瞬间又变得苍白。他放下盘子，从怀里摸出钱包，我看到里边只有几张零钞，慌忙说：“这个是免费的，我不能收您的钱。”
“想消费的话请来这边。”他们得寸进尺，“菜谱上应有尽有。”
“你们给我收敛点！”我厉声道，“怎么可以这样对客人说话？”
“哟，口气越来越像老板娘了。好吧，我们可不敢得罪……”
一阵剧烈的呕吐声把他们那种令人生厌的神情定格在脸上。我吃惊地看到男孩把手指伸进嘴里，用力抠着喉咙，将刚吃进去的食物统统吐了出来，夹杂着胃液和鲜血。
三
那个男孩摇摇晃晃地离去，我想他再也不会来了。
性格内向的人往往更敏感，我深有体会，因为我也是这样的人。
俯身打扫地上的秽物，殷红的血液触目惊心，我不清楚他得了什么病，但已经到了这种程度，自然不轻。服务生们也被吓到了，再也没有说风凉话。
“生意怎么这么差，你们老板呢？”趾高气扬的语调像是从鼻孔里哼出来的，铃铛的响声被重重的脚步声盖住，我看到了一双钉着铁掌的马靴踱了进来。
服务生们像是突然还了魂，赶紧跑过去接风衣拿包，满脸堆笑地寒暄问候。
“你看看，这就叫专业，老板娘死了照样能笑得阳光灿烂。”这个身材魁梧的中年男人走向我，黑红色的面孔带着奇异的微笑，“不过你们是不是忘了，她是我姐姐……得了，节哀顺变这类的废话就免了，滚一边去，我不是来找你们的。”
这个男人叫钱驹，是老板娘的弟弟，每次来到店里都会大摆董事长的派头，老板心里厌恶，但仍要打起精神应付，因为这家店本来就是靠老板娘的父亲出资建立的，如今钱驹继承了家业，更不把姐夫放在眼里。
他把我叫进包厢，关好门：“说说，昨天晚上到底怎么回事？”
我凝视着那张丝毫不见悲痛之色的脸：“打烊后我去倒垃圾，发现老板娘……”
“这些陈词滥调我没兴趣。”他不耐烦地说，“你告诉我，我姐姐是不是被她丈夫杀的？”
“当然不是。我看到老板在公园吸烟，自始至终没有离开。”
“自始至终？”钱驹冷笑道，“观察得真仔细，听说你对我这个姐夫有兴趣，看来是真的。”
“我和老板只是纯粹的工作关系。”
“得了。”他摆摆手，“我姐姐死了，这家店由我做主，你就算拼命掩护他也得不到任何好处。假如你还顽固不化，我会将你和他一起扫地出门。”
这些我很清楚，老板和妻子做过财产公证，这家店将归钱驹所有，他没有继承权。
“所以他更没有杀人动机，我也没有掩护他的必要。”我说，“如果您非要开除我，那也没办法，无非是另谋生路。”
“有骨气。”他嘿嘿笑了两声，“让他咬谁就咬谁的人我见得太多了，你这种人倒也有趣……你先回答我几个问题，昨晚是谁给我姐姐送的饭？”
“和往常一样，老板亲自送。”
“几点？”
“六点半。”
“他什么时候回来的？”
“我没注意，不过七点一刻有个客人来电话找他，那时他已经在店里了。”
“他为什么要在营业黄金时间去公园抽烟？”
“大概是他和老板娘吵嘴了。老板娘的胃不好，对吃的东西很挑剔，他们两个常为这个吵嘴，您应该知道。”
“那是因为他虐待我姐姐，净给她不合口味的食物。”
“据我所知，店里的菜谱都是按照老板娘的喜好来的。她吃的东西和客人没有两样。”
钱驹微合双眼，半晌无语。
“如果他买凶杀人……”他忽然睁开眼，目露凶光。
我默然无语。这种推测根本经不起深究：老板娘患病后对店里的资金掌控得反而更加严格，每天都会查账，哪怕是再小的开支也要向她汇报，据说这正是出自钱驹的嘱咐。
他似乎也意识到了这点，嘴角浮现出狞笑：“你好像根本没意识到自己该站在什么立场上，要知道以后是我养活你。”
“真遗憾，我一直以为我在自食其力。”
“算了，干你的活去吧！”他暴躁地说，“扫兴！”
四
等到天黑，老板还是不见踪影，手机也没人接，吃饱喝足后，钱驹骂骂咧咧地离开了。
大概是因为命案的影响，客人明显比平时少了很多，直到打烊，试吃的食物居然无人问津。老板准许我把剩下的打包回去当夜宵，可今天不同，我把它们丢进了垃圾桶。
拎着几个大大的垃圾袋，我吃力地推开后门。外边是条人迹罕至的死胡同，一侧是西餐店所在楼房的后窗，另一侧是某个超市废弃的仓储间。坑洼狭窄的柏油地面污水横流，老板娘落地位置标记的白色人形被冲刷的非常模糊，四肢部分已经不见了，躯体扭曲得像条蠕虫。
我心里发毛，赶紧走到垃圾箱前把袋子扔了进去，突然踩到了一个硬邦邦的东西。
弯腰捡起来，翻开绿色的封皮，那个男孩在证明照上向我板着脸，目光冰冷。
彭恢，原来他叫这个名字，他的学生证怎么会掉在这里？不管怎么说，这倒是给了我去见他的理由，事实上我今晚一直在担心他。
他的学校离西餐馆不远。第二天我比平时提前了两小时出门，但只花了不到四十分钟便找到了他所在的土木系。在门卫的指引下，我很快找到了他所在的宿舍，然而闻声而出的却是几张陌生的面孔。
“彭恢不在，这两天都没看到他。”一个满脸雀斑的男生说，“你找他什么事？”
“我在街上捡到了他丢失的学生证，来还给他。。”
几个男生神情复杂地对视了一下，发出意味不明的笑声：“哈，这下可有意思了。”
“有意思？”我莫名其妙。
“彭恢这家伙从不欠人情，哪怕是再小的事也会耿耿于怀。按理说你特意来送东西，他至少会请你吃顿饭，可他最近似乎自己都快吃不上饭了。”
“谁叫他脾气那么臭，经常被打工的地方辞退。”
“我看你还是把学生证交给我们吧，当面交给他，他很可能给你难堪。”
他们七嘴八舌，我听得愈加糊涂。想了想，我[鬼故事网guigushi.org]递过学生证：“他的手机号是多少？”
“手机？他可从来没用过那玩意。”一个男生指了指学校的后山，那里伫立着一排灰色的楼房，“听说他家就在那里，没有别的亲人，那地方是危楼，似乎也不能住了。”
“你们好像都不喜欢他。”我小心翼翼地说。
“你见过好心请他吃顿饭，非但不领情，还破口大骂的人吗？”长着雀斑的男生叹息道，“劝你也别和他打交道，纯属自讨没趣。”
离开学校，我犹豫了一会，迈步走向上山的道路。在崎岖的土路上跋涉了近半个小时，总算来到了那排楼房前。
我扶住电线杆喘了半天的粗气，然后向在楼前水井洗菜的一个老妇人打听彭恢的家。
“四楼一号。”她头也不抬地向身后的门洞指去。
走上楼梯，我感觉自己像是走进了一条随时可能坍塌的隧道。缓步台的窗口被木条封死，幽暗的光线照射在墙壁的裂缝上，让这栋危楼显得更加摇摇欲坠。
我忐忑地敲响了他的家门，没人应声，门自己开了。我唤着他的名字走了进去，被充斥在狭窄斗室里的霉味刺激得喉咙直发痒。其中一间是客厅兼卧室，另一间是厨房兼阳台，家具长满了绿斑，似乎久已无人居住。
我见过比这更差的居住环境，倒也不以为意，但屋子的四壁贴满了泛黄的报纸，就连天花板也不例外，密密麻麻的铅字像是一只只蚂蚁，看得我心里发毛。仔细观察，这些报纸似乎都是同一天的。门旁的一张脱了胶的报纸耷拉着，里边的墙壁好像是黑色的。我好奇地伸手拨开，眼睛倏地瞪圆：那不是霉斑，而是干涸了的血迹！
莫非这间屋子的墙壁是用人血刷成的？！
我竭力压抑住恐惧，突然发现这些报纸非但是同一天，而且都是一个版面的。寻找了半天，终于找到了一则简短的新闻。
读完这则新闻，我的掌心全是黏糊糊的冷汗。突然间，外边响起沉重的下楼声，血液猛地涌进大脑，我冲出房间，夺路而逃。
五
等我清醒过来时，我发现自己站在山脚的公路前，双腿酸痛，鞋上沾满了污泥。
花了半个小时平复心绪，我决定给大学时的好友打个电话，她现在在报社当记者。
“帮我查查这篇新闻有没有后续报道。”我报上了年月日和版面，“尽快。”
“很久没见你这么有精神了。”她饶有兴趣地问，“是不是发现什么阴谋了？以前大家都认为你能成为第二个阿加莎，推理之魂终于复活了？”
我应付了几句，拜托她有了消息马上通知我。刚挂断，钱驹的电话便紧跟着打来了。
“托你的福，我亲爱的姐夫洗清了嫌疑。”他话里有话，“我听说他被释放了，正在琢磨该怎么感谢你。”
“我只是实话实说罢了。”我不卑不亢地回答。
“那怎么可以。你的老板恢复了自由身，我决定给他彻底的自由。你明天就不用上班了，追随他到天涯海角去吧。”
“然后你就可以向警方检举，说我做了伪证。”我冷冷地说，“你为什么要诬陷他？”
“诬陷他？这对我有什么好处？”电话那边传来磨牙的动静。
“我知道你早就想得到这家店，而且你也有老板娘房间的钥匙，谈到杀人动机和时间，你更有嫌疑。”
“随你怎么想。”他无动于衷，“你被辞退了，赶紧回来收拾东西。”
“你现在在店里吗？”
他没有回答，挂断了电话。
我轻声叹息，放下手机，看到老板站在不远处，脸上泛起苦涩的笑容：“是我连累了你。”
“您不用愧疚，换成别人我也会这样做。”我打量着这个身材颀长的男人，他的头发犹如少年般乌黑光亮，脸上的肌肉却犹如老人一般松弛，恰似他身后的背景：宽阔平整的公路旁，蜿蜒了几条崎岖狭窄的小路，有种微妙的违和感。
“你来这里干什么？”我们异口同声地问。
“我打算换个城市发展，找个老朋友借点钱。”他自嘲地拍了拍口袋，“现在是一身轻……你有什么打算？”
“船到桥头自然直，这也是件好事，逼得我必须更加努力了。”
“是不是有种解脱了的感觉？起码我有。在钱驹眼里，我就是他姐姐喂养的一条狗，如今主人死了，忠犬应该殉葬才说得过去。留在这里他会一直找我的麻烦，最好还是离开，大概这就是自由的代价……我知道这些年委屈了你，到最后我还给你添了麻烦，对不起。”
“没关系，无所谓开不开心。干活赚钱，仅此而已。”我平静地说。
尽管朋友们都不理解，但我依旧固执地没有把爱好变成工作，正是因为这个原因。
他露出意外的表情：“你比我看得开。很好，希望你以后能一直这么想。”
我们告别后走了没几步，他忽然叫住我：“给你个忠告，永远别太浪漫。”
我明白他的意思。以前老板娘生病住院，他是护理人员，接触的多了，产生了感情。病房里的恋情听起来很浪漫，结果却很糟糕。
人们总是喜欢把自己的感慨当成经验告诉别人，他也不例外。或许老板认为这既不算家丑外扬，又能宣泄出心中的苦恼。
我没有转身，默默地点了点头，继续向前走去，估计他走远了，才转过身打量着他孤独的背影。
不知是神经过敏还是什么，我感到有一双眼睛在盯着我。四下张望，却什么都没有发现。
六
浓重的秋意把太阳早早赶下了山。老板打来电话要我去店里取东西，说钱驹催得紧。
来到店里时，路灯已经点亮，但店里却很昏暗，只有柜台后的灯开着。
进门前我看到门口贴了张停业告示，钱驹一直怂恿姐姐把这里改建成酒吧，现在他如愿以偿了。服务生们不见踪影，想必都被打发走了。
听到铃声，老板从通往包厢的长廊走出来，双手端着个纸箱：“啊，你来了。我刚整理完你的东西……”他把下巴向里边扬了扬，“他催的太紧，没办法。你看看有没有遗漏的。”
我粗略地扫了下：“应该没有，谢谢了。”
他注意到我沉重的脸色：“心情不好？你一定能找到合适的工作，别担心。”
“我不是为那个担心。”我把手机递给他，“您看看这个。”
接过手机看了几眼，老板的目光从好奇转为惊愕：“这是……？”
“因为我看到了一则新闻。一对夫妇想通过伤害收养的侄子来骗取保险金。这件事曝光后引起了强烈的反响，不过那是十五年前的事，早就没人记得了。”
“后来这孩子否认了，说是自己不小心弄伤的。”他盯着手机喃喃自语，“为什么？”
“他毕竟被叔婶抚养了很多年，大家都怀疑他是迫于精神压力改了口，毕竟他们没有想杀掉他，只是想弄出点伤骗钱。”
“话虽这么说，可往嘴里灌开水，这种手法实在也太残忍了。”老板面有怒色。
我的眼前浮现出这样一幅景象：黑暗的屋子里，一个男孩正躺在床上熟睡，忽然嘴里被塞进一条粗粗的塑料管，滚烫的热水涌进他的口腔和食道，他拼命地挣扎，却无济于事。
虽然不是亲眼所见，但我仔细考虑过，只有这样做，才能确保不在嘴唇上留下伤痕，那对夫妇因此逃脱了法律的制裁。
“活该，他们罪有应得！”老板突然冒出这么一句。我知道他已经看到了最后那则新闻：虽然没有被逮捕，但被罪恶感折磨和众人唾弃的这对夫妇终于难以承受，双双发了疯，妻子割动脉自杀，邻居发现时，丈夫用她的血刷满了墙壁，嘴里自言自语，不知在说什么。
那是三年前的事，轰动一时，也只是一时罢了。
“后来这个男孩怎么样了？”老板问。
“他就是最近经常来店里试吃的那个大学生，靠社会募捐和贫困生补助读书。”
老板缓缓地点了点头：“早知如此，应该请他吃顿饭，可惜……”
“你有完没完了？我这还等着你呢！”包厢里传来钱驹的催促声。
“临走前他非要和我谈一次话。”老板叹息道，“我回去了，有缘再见。”
我点点头，推开店门离去。
我没有离开，而是来到了餐馆背后的胡同，掏出备用钥匙打开后门，蹑手蹑脚地走了进去。来到包厢前，猛地推开了门。
蹲在地上的老板抬起头，脸色煞白。他手里拿了根细长的[鬼网guigushi.org]塑料管，一端套了个大号注射器，注射器是黏糊状的液体，另一端伸进了躺在地上的钱驹的鼻孔中。
钱驹圆瞪着一双金鱼眼，嘴角拖着涎水，胸口没有起伏，显然断了气。他的旁边立了把椅子，椅子正上方的吊灯垂下根绳套。
“……他想杀了我，我失手把他打死了。”老板惊慌地站起身，“我不想进监狱，所以……”
墙角的遥控音响的播放灯亮着，虽然我对钱驹的声音并不算太熟，可我无数次听过客人们在包厢里招呼服务员，我的耳朵可以轻易区分出那种差异。
老板注意到我的视线，脸色更加苍白。
“其实我从一开始就有点怀疑，为什么老板娘会选择从那个窗口跳楼。即便她决心要死，至少应该找个干净点的地方。她是那么爱美的一个人。来之前我终于想明白了，因为她是死后被扔出去的，并且因为尸体不能被人发现得太早，而我每晚打烊后必然会去倒垃圾，自然会在你希望的时间看到尸体。”
他的脸色铁青，像是突然戴上了一张面具，毫无表情。
“你在送饭时便杀了老板娘，用的是对钱驹一样的办法。靠胳膊的爆发力从身后压迫颈动脉，使人缺氧而死而不会留下伤痕。”我看了看那根管子，“你以前在医院工作过，知道怎么使用胃管，把消化过的食物送到他的胃里。法医在尸检时，肯定会分析胃里的食物，根据消化程度精确死亡时间。但通常情况下，他们不会进行DNA分析，因为没人会想到，死者胃里的食物居然是在别人的胃里消化过的……这些都是假设，我没有任何证据，但你已经替我证明了。”
他依旧沉默着。
“仅仅是让死亡时间错开了半小时，就足够为你提供不在场证明。”我走向桌子，上边摆着钱驹的笔记本电脑，打开的文档内容是一份遗书，自称罪行败露，无颜苟活，署名是钱驹。
“你发现了钱驹的罪行，结果他赶在你报案前自杀了。”我转过身，“你精确计算了时间，再次利用我当你的证人。”
“抱歉。”老板低声道，“我本来不想再找你，可钱驹下午就把服务生全赶走了。”
“没关系。”我说，“上次你利用了那个男孩，在他试吃后尾随，把他打晕，用胃管取出了他胃里的食物。老板娘向来吃得很少，倒也不麻烦，可钱驹不一样，这次我想你是把自己吃的东西弄到了他的胃里，第一次成功了，第二次你就不再担心留下自己的DNA。”
他目光冰冷，“钱驹总觉得自己是主人，对我呼来喝去，可他怎么也不会想到，人生最后的一顿饭，居然是我饲养给他的。我最恨的就是这个人，在他的撺掇怂恿下，我的妻子变得越来越令人难以忍受，我必须要杀了他。”
“明知如此，你为什么要杀害老板娘？”
“可能你无法理解这种心情。我很爱她，正因为爱，所以更无法接受她的歇斯底里。我不在乎钱财，随时可以离婚，但我过往的人生，美好的记忆，是无法弥补的。我想，只有她死了，那个温柔可爱的妻子，才会再次回到我心中。”说到这里，两行泪水从他的眼中流出，“既然被你揭穿了，那就是天意，我在杀掉他之前已经做好了心理准备。你报警吧。”
我犹豫着，琢磨是不是该劝他投案自首。
一片死寂中，隐约传来重物坠地的动静。
声音像是从敞开的后门传进来的，我顿时有了不祥的感觉，跑出去一看，摔裂了脑壳的彭恢躺在那里，身体抽搐了几下便不动了，我抬头看去，六楼走廊的窗口敞开，他应该是从那里跳下来的。
我用手捂住嘴，泪水夺眶而出。
“他……”跟随而出的老板瞠目结舌，“怎么回事？”
“你早就对他的经历了如指掌？连他的住处都知道了，下午故意用脚步声吓唬我的人不就是你吗？”我厉声道，“他一定是发现自己成了你杀人的道具。他的食道被开水烫伤过，那种伤痕很难痊愈，经常会复发，所以即使你打晕他后，仓促间用胃管取出食物，造成了擦伤，也不会联想到自己的胃被人动了手脚。”
“……可他为什么要自杀？”
“只有一种解释，他察觉到了异常，一直跟踪我，刚才听到了我们的谈话。”我虚弱地说，“对他来说，这是多么大的讽刺。即使你受到了制裁，尽管他是受害者，但他依然会觉得自己再次成为了被罪恶饲养的工具……可你从未设想过他的这种绝望……真可笑，到最后，你成为了比钱驹恶劣百倍的饲主。”
老板晃了晃，扶住墙壁，剧烈地呕吐起来，食物和鲜血从他的口中喷涌而出。
此刻他的身姿，与记忆中彭恢留下的，奇异地重叠在一起。