陕西关中北部,属于黄土高原,山峦起伏,沟壑纵横。
合阳县大刘村,有一个姓刘的伙计,给财主家赶马车,他的儿子也会赶马车。每年农历五月,小麦收割、碾打、晒干、装袋,送到县城,古代叫做交皇粮。现在叫做交公粮。
这年五月,又到了交皇粮的时节,老刘染了风寒,不能赶马车,就让儿子小刘去县城交皇粮。
小刘交完皇粮,已到黄昏,本来可以在县城歇一晚,他仗着年轻气盛,赶着马车走夜路。走着走着,月亮升上来了,照着死蛇一样弯弯曲曲的道路,那时候乡间的道路都是土路,没有柏油路。最好的道路,也就是把碳渣碾碎,铺在路面上,遇到下雨天,路面就不会泥泞。碳渣,是煤炭在炉膛里烧过之后的渣滓。现在家家使用煤气灶,碳渣也就消失了。
小刘赶着马车,来到一片树林边。树林边站着一个白衣女子,对着小刘盈盈地笑,要搭乘小刘的马车。小刘让他上了车。
两个都是年轻人,三言两语就说得心急火燎,吆停马车,脱了衣服,就在车厢里做了。
做完后,马车继续走,爬上一道坡梁,女子说:“我快要到家了。”然后下车独自走了,边走边回头。
小刘看着女子的背影在旷野消失了,就催动马车继续赶夜路。回到家,心里美滋滋地,天亮才睡着。
两天后,小刘割舍不开这段艳遇,就沿着通往县城那条道路寻找回忆。来到那道女子下车的坡梁,他惊掉了下巴,一屁股坐在地上,半天起不来。
坡梁的两边都是深沟,跨一步就会跌落悬崖。
小刘回家后,把这个奇异的故事告诉了父亲老刘,但没有敢说自己和那个女子干了那种事情。
老刘想了想说,有一年,他在交皇粮回来的路上,看到有一个年轻女子落崖身亡,不知道是哪户人家的女儿,就挖坑掩埋了她。
小刘问:“她穿什么衣服?”
老刘答:“白色。”