刚毕业参加工作，分在铁路单位。一开始，对于新工作，真的没有任何期待，尤其是被分配到一个小站上做维护。工作内容很枯燥，每天固定八点上早班，十二点吃午饭。午饭的菜式可以说是万年不变，吃腻歪了。
除了检查铁轨枕木是否完好，铁轨有没有变形以外，还要处理铁路上的垃圾。年复一年，日复一日，渐渐忘记了姑娘们笑起来是什么样子，休息日到小饭馆吃饭都会手足无措。
我们这个班子，很少有夜班，有一晚除外。那是一个冬季的晚上，�狗缦跋埃恿熳永锕嘟ィ鋈说乃闹湍源急涞寐槟酒鹄矗梢杂眯卸倩豪葱稳菡馐焙蛭业母芯酢�
夜里十二点多钟，我们接到电话，说是有一辆小客车和火车装上了，就在公路和铁路的交叉口。这种情况比较特殊，也比较紧急。我和同事们都知道，那段路上很少有车辆通过，一般都要做挖洞处理，或者架桥处理。刚来到这里的时候我也比较好奇，问了老师傅为什么，然而他只是很平静地说了一句：“别问太多。”同样的情况还发生在村头巷尾，他们也都避而不谈，显得神神秘秘。
我们赶到那里的时候，场面真的很?人。村子里一个年轻的卫生站女医生，在一边狂吐不止，显然她没见过这么惨的场面。小客车被火车完全撞变形，被火车惯性带出了200多米。车子里的人，更是支离破碎。
被火车轮子碾压得冒着金属白光的铁轨，此刻都被鲜血染红了。有几个村民陆续赶来，能辨认清楚面貌的，亲属当时就哭晕了过去。冒着寒风，我们一点点处理那些破碎不堪的尸体。好一点的还能保持全尸，情况糟糕一点的，尸体都是残缺的。我看着这些冷冰冰的尸体，心里堵得慌，尤其是一个穿着白衣服的青年男子，他手里紧紧抱着一个鞋盒，原本里面应该是一双白球鞋。因为不远处正好有一只，被血染成了红色。
他一定是有牵挂的人，这双白球鞋应该是他买来的礼物。虽然没有找到另外一只，可我还是莫名其妙的感到伤感，接连抽了三四支烟才平复下来。我们几个同事把尸体搬到卫生站，等村里的亲属来认领。
我从没有见过生离死别的场面，此刻亲眼目睹，真的有一种说不出的感觉。一直折腾到了凌晨三点左右，大家都很累了，加上裹着一身的厚衣服，汗排不出来，几个人就在卫生站的椅子上睡下了，卫生站的医生找来几条棉被给我们盖上。我都没有说话的力气了，很快昏昏沉沉睡着了。
不知道睡了多久，我迷迷糊糊感觉到有个人站在我身边，隐约可以看到她穿着一只白球鞋，另一只不知道在哪里。一条白裙子，碎花的那种。现在是深冬季节啊，怎么还穿白裙子？我很纳闷，艰难地想要抬起头看看她长什么样子。可是不管我多么努力，就是抬不起头来。
“你能帮我找到白球鞋么？”这声音很甜美，是个女孩的声音，听着那么不真实，有种空灵的感觉。我一下子联想到了清理现场时候青年男子怀里的鞋盒，还有那只抛在不远处沾着血迹的白色球鞋。
我挣扎着想要开口说话，可惜怎么努力都开不了口。
“啊！”我大叫了一声，总算醒了过来，没有什么女的站在我身边，倒是同事被我的尖叫声给吓醒了。老师傅坐在边上，他似乎经历过很多事情，端着一杯热水递给我，说：“怎么，做噩梦了？看你的样子就是第一次见这种事情，现在见过了，我觉得是时候回答你的问题了。”老师傅努力回想着以前的事情，开口说：“这个路口很邪门，无论是打洞还是架桥，一定会塌。”
我一脸不解，刚刚才从可怕的梦魇中醒过来，就听到老师傅说这么邪门的事情，多少有些发毛。
“那年修铁路，本来没通车之前是不会有火车来的。天晓得那天是怎么回事，那火车司机开上了这条道，把工人轧死了，好好一个人，成了三段。打那以后，这个路口经常出事，不是死人就是撞车。这个概率是100%没有一个人幸免。据说是工人死得冤枉，在这里报复呢。不过这次好奇怪，客车怎么会走这条道？”
接着我跟老师傅说了刚才做过的梦，老师傅也为难了，他说：“这情况还是头一次见，以前我们清理尸体，也会见到有人站在床边上，不过，没有女的。”从老师傅嘴里说出来，我更加觉得，刚才那一幕并不是梦，我的意识很清楚，还知道是深冬。醒来也并没有立刻就忘记，那种印象，太深刻了。
中午时候，警察才来做调查，其中一个警察拿着沾血的白球鞋，看了很久，终于点点头，说：“凶手总算是找到了。”
原来，怀里揣着白球鞋的青年，对返乡的一个女大学产生的歹念，把她强奸了。这个村子很偏僻，等家长发现女儿死了，也并没有什么怀疑。可是第二天要给女儿装殓的时候，发现穿在她脚上的白球鞋不见了。他爹才明白，女儿一定是冤死的，报了警。没想到，这只鞋子诡异地出现在了凶手的鞋盒里，最后死在了这里。
一直到我调到车务段，我抽了个时间去看老师傅，才在那家人的屋子里看到了女孩的照片，穿着碎花裙子，一双白球鞋。女孩的样子很漂亮，很干净……