那个女人叫胭脂，开一家胭脂水粉店，店名也叫胭脂。薛梦凝走进去时，她正在给一个姑娘包装，几大盒胭脂，目测能用上很久，薛梦凝有些惊讶，买这么多，是要送人？
“她是自己用。”女老板送走了客人后走过来：“她要去国外读书，用惯了我们家的东西，便不愿用旁的。我叫胭脂，是这里的老板。”
“我一直以为胭脂只是古代人才会用的。”
“我的胭脂用的都是古方，天然，你用过就知道。”胭脂打开一盒胭脂，递给她：“闻闻看。”
盒子里的胭脂蜜桃粉色，淡淡的略带甜味的香气，让薛梦凝恍惚间好似看到了豆蔻年华的少女，亭亭玉立，掐一朵桃花冲她微笑，老板娘胭脂道：“这就是那姑娘刚才买回去的，涂在脸上很水灵，衬她的肤色。”
“我能不能试试？”薛梦凝对这盒胭脂有些心动。
岂料老板娘把胭脂盒子收回了柜台，微笑拒绝了她：“我店里的每盒胭脂都是根据每个人特制的，用在别人脸上就没有那么好的效果了。你如果喜欢，我可以帮你调制一盒，你用过后满意了再付款，如何？”
“这……”薛梦凝有些犹豫，老板娘看出了她想的是什么，又说：“放心，我做的是口碑，诓不了你。”
“那……好吧！”薛梦凝点了点头。
女老板指了指里间屋子：“走，跟我进去。”
她带着薛梦凝来到的是间休息室，挺精致的床和桌椅，想来是老板娘累时休息用的。一旁的桌子上摆放着各种工具和香料，看来调香也是在这里。她指了指床，让薛梦凝躺上去：“让我看看你的皮肤。”
女老板有一套很好的按摩手法，她顺着薛梦凝的脸一路摸下去，像是点燃了一支支迷香，薛梦凝觉得很舒服，恍恍惚惚间睡了过去，再醒来时已是晚上，女老板坐在一旁捧了本书在看，见她醒来，笑着递上一盒胭脂：“见你睡着了就没敢打扰，喏，你的胭脂，调好了。”
“这么快！”薛梦凝很是惊讶：“我还以为要等上十天半个月的。”
“我的速度一向很快。”女老板挑起一点胭脂替她抹上，血红色的膏体顺着她肌肤的纹路被铺开，渐渐渗透，整个人便瞬间觉得容光焕发了。女老板递上镜子，薛梦凝看一眼镜中的自己，惊叫起来：“这是我么？”
镜子里的她宛如新生，一张脸粉嫩，看不出任何瑕疵，虽然眉眼还是她的眉眼，脸皮还是她的脸皮，但这样看去，就像是看到了两张不同的脸重叠交织，是她，却又不是她，但不管怎样，都是更美了。
于是喜滋滋付了款，薛梦凝抱着胭脂回家，想着变美的自己，连做梦都在笑。
第二天上班，同事都说薛梦凝皮肤变好了，一个个拉着她让传授秘诀，薛梦凝神秘一笑：“哪有什么秘诀，早睡早起就好咯！”心里却在偷笑，怪不得过去的女人都爱用胭脂，现在的化妆品一比，简直弱爆了！
从此，薛梦凝只用胭脂家的胭脂，她偏爱这样的美丽，上了瘾。
胭脂买回来的第三十天，薛梦凝开始常常梦见一个女人，在她梦里行走，幽幽叹气，女人总是坐在一个梳妆台前，就是古时那种梳妆台，面前一张铜镜，映出妆毕后的脸，是她在涂上胭脂的那一刹那所见到的那张似她又不是她的脸。周围昏暗无比，只那一张脸清晰，仔细看去，是挂着泪痕的。女人是沉静的，却在一瞬间忽地拿起梳妆台上的胭脂盒朝铜镜砸去，镜子裂成碎片，薛梦凝也在瞬间惊醒。
这样的梦几乎每天都会出现，而薛梦凝也渐渐发现，她与梦里那个女人的脸开始越来越像了。有天去上班，女同事拉她到角落里，坏笑着问：“小梦，老实交代，是不是去整容了？”
薛梦凝立刻摇头：“脸上动刀子的事情我可不做！”
“不可能！”同事仍不相信：“你看看你的脸，和以前确实有些不大一样！”
薛梦凝看看周围没人，悄声说：“这个啊，是胭脂的功劳！”
“胭脂？”女同事嗤笑：“这年头谁还用胭脂？”
“你别笑！这胭脂确实管用，只抹一次，皮肤立刻白嫩，信不信由你！”薛梦凝说完，扭头离开，剩女同事在原地，半信半疑。
对于女人而言，变美的过程是令人享受的，薛梦凝也不例外，哪怕她的脸已经越来越不像自己本来的面貌，她也爱极了这张面容。只是，每晚做的那个梦总让她恐惧，最近，梦里的女人开始变得越来越暴躁，一次又一次向她嘶吼：“把我的脸还回来！”她在指责，是薛梦凝偷走了她的脸。
这情况有些不大对劲，恰好薛梦凝的胭脂也快要用完，她决定去寻一寻那个叫做胭脂的老板娘。
薛梦凝到的时候，胭脂正在调香，小店里香气四溢，清幽而凝神。薛梦凝告诉了她那个奇怪的梦境，她笑笑：“是你太紧张了，女人都是这样，对转瞬即逝的东西恐惧，你害怕美貌再次远离，所以心生恐惧，日有所思，夜有所梦，就是这个道理。”
她的声音软糯，似江南三月吹起的微风，转眼间便让薛梦凝平静了。薛梦凝将空空的胭脂盒拿出来，请女老板再为她重调一盒胭脂。
“当然可以，”胭脂说：“不过这回的价钱可不大一样。”
“是涨价了？”
“你的皮肤养嫩了，自然需要用更好的胭脂，但这次我不要钱做酬劳，我只想要你一样东西。”
“什么东西？”
“一张皮，鲜嫩的人皮。”胭脂说笑间，拿起了茶台上的小刀：“谢谢你帮我养皮，如今是还回来的时候了。”
她的声音悠扬，仿佛一首催眠的乐曲，让人迷醉。薛梦凝知道自己此时应该是逃跑的，但她却跑不动，整个人瘫软在椅子上，眼睁睁地看着胭脂一步步向自己靠近，手里那把刀，闪烁着清冷的幽光……
薛梦凝是深夜才离开这家胭脂铺子的，离开时的她神采飞扬，那一张脸和下午来时又有些不大一样，至于为何不大一样，倒说不清楚，总之不论是初来还是离开，她这张脸都是美丽的，别的女人看了都会艳羡无比，毕竟女人是如此视美丽为至高无上的生物。
在薛梦凝的包里，放着一盒胭脂，是她新买回来的，据说胭脂是用古方制作，店里的老板娘有很好的手艺，给你带来美丽，而你也会为自己的美丽神魂颠倒。
每天夜里，胭脂铺子打了烊，女老板都会放下玻璃上的门帘，熄灭门口的灯光，走进铺子里面的内室，她常在那里休息，也在那里工作，所有的胭脂都是在这间小小的房间里调制出来的，原材料很简单，几味新鲜的花，古方调制的油，外加一张新鲜的美人皮。这美人皮，不是随随便便的皮，需得是在活人脸上用血气养着，待它长成了再剥下，只薄如蝉翼的一层，活脱脱的美人胚子，捣碎了做成胭脂，最能滋养女人的肌肤。爱美的女人涂上这种胭脂，能获得她们梦寐以求的美丽，待她们的皮肤被胭脂养到最好，又可以活生生剥下，作为原材料，制成新的胭脂，留给下一个女人享用。所谓美丽，便是这样相互传承的。
爱美的女人们走进这间胭脂铺子，会有位女老板浅笑盈盈与你招呼，她说她叫胭脂，能为你调制最称心如意的胭脂，当然，她的价格也是合理公道的，你买一盒胭脂，为她养一张人皮，下次再来，还回这张人皮，换一盒新的胭脂，换上一张新的人皮，美丽这种东西，是会让人上了瘾的。
你问这样的胭脂会不会有副作用？也许有，也许没有，也许那张美人皮养得太过鲜活，会在梦里来寻你，让你还掉偷走的人皮，还回抢来的美丽，不过不用担心，去铺子里找老板娘，让她把这张不听话的人皮取下，换一盒新的胭脂，养一张新的人皮，你总缺不了美丽。
你爱美吗？那就去找胭脂吧，她能给你所想要的，美丽或者一切。