一
“我这样是不是很好看呀？”母亲头戴婚纱帽，侧着脸兴奋地问道。
丁蔷一愣，顿时非常恼怒：“谁让你碰这个的！弄坏了怎么办？”见母亲露出畏缩的神态，丁蔷自觉言辞过于激烈，立即换成缓和的语气，“对不起……但这真的不是玩具，来，摘下来还给我。喏，这张纸给你，去折一只纸鹤吧。”
母亲又开心地笑了起来，跳着跑去客厅。望着她的背影，丁蔷不禁感到一阵心酸，差点儿没忍住眼底的泪水。自从父亲去世后，母亲的精神就不太稳定。病症最开始是记性方面，托她去超市买生活用品，她都会买两份，比如两支牙膏，两个杯子。这种情况发生不下三十次。被问及干吗要多买一份，她会无辜地说：“哎呀，我明明只拿了一个，好奇怪啊。”然后是幻听，她总是说房子里有猫的叫声，听起来很凄凉，很恐怖，弄得她心惊胆战。最终，母亲发展成目前的状况——智商下降至跟四岁的小孩同一水平线上。
丁蔷走至二楼的卧室，看到那件少了帽子的婚纱还完好地摆在床上，总算松了一口气，幸好母亲没有用剪刀把它剪坏。这件鲜艳的婚纱，一直被收放在衣柜的底处。之所以又被拿出来，是因为丁蔷急需一笔钱来维持家里的经济支出，打算把它卖掉。
据父亲说，婚纱是当年为了迎接丁蔷的诞生特地制作的，也就是说，它已经拥有二十五年的历史。制作者叫贾克森，是欧洲著名的服装设计大师。因为是定制，全球就只有一件，弥足珍贵。
父亲曾提起过，这婚纱至少价值七十万人民币。这是以前的数据，现在肯定不止这个价。再加上贾克森先生于三年前过世，保守估计也得一百万吧。如果有了一百万的话，短期内就不会有经济方面的困扰。
婚纱最平常的颜色是白色，寓意是真诚与纯洁。而这件却是少见的红色，再配上下半部分饱满的蓬裙，设计者最初的目的，可能是让它看上去会更显雍容华贵吧。不过说实在话，丁蔷对它没什么好感，反而抱持着些许畏惧的心态。领口的地方，绣上了蔷薇花瓣，但她第一次发现这一细节时，以为那一端尖一端圆的纹理是血滴。因为初印象如此，所以一直扭不过来，一直觉得那是血。另外有一次，她试着清洗婚纱，布料发生了褪色，双手染上了一点点红。她凑近一闻，竟然闻到了刺鼻的血腥味，霎时心慌到把盆里的水撒了一地。可再一闻，却什么气味都没有了。
总之，这件婚纱给她一种诡异的感觉，搞不好，之所以会家道中落，就是它在作祟。
二
余骏是丁蔷大学时期认识的教授，在奢侈品鉴定方面很有一套。丁蔷好不容易重新联系到他，让他鉴定出婚纱是真品后，顺便咨询有没有地方可以转手。
余骏想了想答复道：“啊，对了！这周末在普凌大厦会举行大型拍卖会，届时会有各种珍宝陈设，也有世界各地的富人会去物色。听说还有展位空出来，我可以推荐把你的婚纱放那边。”
“需要摊位费什么的吗？”
“由我引荐进去的话不需要。”
那天回去，丁蔷在校园里巧遇了攻读博士学位的老同学项平杰。两人闲聊的时候，项平杰提起了一个人：“你还记得黎雪吗？”
“当……当然……”听到这个名字，丁蔷心头一震，虽然努力不表现出这一点，但颤抖的声音还是出卖了她。
“看我问了个蠢问题，你们以前是好朋友，不可能忘记吧。”项平杰没有发现她的异样，继续说，“再过半个月就是她的忌日，我和其他几位约好，要去给她扫墓，你想一道去吗？”
“可……可以，你们到时候联系我吧。”
黎雪的死，丁蔷原本已经差不多忘了。如今，前后的种种不快回忆，又如同洪水一般汹涌而来。正如项平杰所说，她们曾是形影不离的好友。四年前，一家著名的时尚杂志社招收实习生，名额只有三位，但报名者多达四位数，其中就有丁蔷和黎雪。最后黎雪被顺利录取，而丁蔷无奈地被淘汰。黎雪说了些“别灰心”、“下次还有机会”之类的安慰话，在丁蔷看来这是赤裸裸的炫耀和嘲笑。也就是从那时起，丁蔷开始讨厌她，或者说是出于一种嫉妒的情感。
某个下雨的傍晚，两人撑着伞走至十字路口。一辆轿车从西边急速驶来，将黎雪撞飞，最后抢救无效死亡。从摄像头记录的画面来看，是黎雪没注意到车子，继续往前走，而丁蔷试图喊她回来但没成功。没错，大家都以为丁蔷想救自己的好友，连黎雪的父母也对她表示了谢意。可实际情况并非如此，当时那句话并不是“提醒”而是“惊吓”。简单来说，黎雪的死正是丁蔷一手造成的。
事后，在黎雪的葬礼上，丁蔷哭成了泪人儿。这不是在做戏，而是真情流露。连她都难以相信，自己竟然会对好友产生杀意。
三
拍卖会那天，丁蔷的婚纱被分配到了位于北边的C展区。拍卖的流程分为两个部分，先是展览，任由客人参观、估价、议价；再是集中起来正式拍卖，由卖主定下初始价，然后竞拍，对一件物品出价高者即可获得。
临近中午，一位卷发的老绅士被这件婚纱吸引了，他拿着铜制的放大镜仔细端详：“这是典型的螺形花边！不会错的，是贾克森！从来没听说过贾克森设计过这样的婚纱。”他抬起头，目光发亮，“小姑娘，你是从哪里得到的？”
丁蔷告诉他是二十多年前定做的。
“换句话说，这是‘独一无二’的对吧？太棒了，我要买下它！”
丁蔷刚想问他愿意出多少钱时，老绅士毫不犹豫地报出价格“三百万”。
这时，人群中有人说：“隔壁的B区有件非常像的婚纱呢。”
另一人附和道：“我看不止是像吧，简直一模一样。”
“咦？”听到他们的话，老绅士发出疑惑的声音。
一模一样？不可能有这样的事。相较于买主，丁蔷心里更加紧张。一旁的余骏教授看出她的不安，于是建议：“不如我们过去看看，一见便知是真是假。”
刚踏过C区与B区的交界门，就远远看到一件醒目的红色婚纱。
“三位，对这件衣服有兴趣吗？或者，我这边还有其他的物品，都很不错，可以看一下。”一个男人殷勤地说道。他张嘴的时候，露出老鼠一样的龅牙。
老绅士上前鉴定，然后说道：“确实一样的。小姑娘……不好意思，你的婚纱我不买了。”
“为什么？你不是对贾克森很感兴趣吗？”
“对，我是很感兴趣，家里也收藏了很多他的作品。但我收藏的大前提是——作品必须是‘唯一’的。显然，现在已经证明它并不是。”
余骏插话道：“我们可以考虑降低价钱。”
“不是价钱的问题。”老绅士摇摇头，“我说得很明白了，我想要的必须是独一无二的东西。”
丁蔷不解地问：“为什么一定要拘泥于这点呢？”
“俗话说‘物以稀为贵’。你想想看，如果世上有一百幅《蒙娜丽莎》，那么她的微笑还会如此迷人吗？”老绅士礼貌地鞠了一躬，然后转身离开。
余骏说：“部分收藏家是会重视唯一性，但并非都是这样。你可以再等等，还有一下午的时间。”
“嗯。”
拍卖环节，那位鼠牙男把手头婚纱的价格压得很低，十几万就成交；而丁蔷心里价位是至少一百万。比较下来，买主们都觉得拍下的话太亏了。结果可想而知，丁蔷白忙活了一整天。
她对余骏说：“教授，我很在意一件事……”
“是为什么会有第二件存在的问题对吧？”
“没错。父母明明说是在我诞生之前特意定做的，他们没理由骗我。”
“虽然我不知道原因，但我清楚的一点是，那个男人是通过非法渠道获得那件婚纱的，原主人不是他。”
丁蔷抬起头问：“你是怎么知道的？”
“我能分辨的不仅仅是什么东西有价值而已。在这行见过各种各样的人，什么人有什么样的背景，我看他的言行举止就能掌握八九分。跟你挑明了吧，我有九成的把握断定——”余骏顿了一顿，轻声说，“那人是个专业的盗墓者。”
四
余骏教授关于“盗墓者”的话深深印在脑中，丁蔷在鼠牙男走出大厦后，悄悄跟在了他后面。
“你是打算学电视玩跟踪还是怎么的？技术太糟糕了。”绕过一个街角，早已等在那儿的鼠牙男转过身微笑着对她说，门牙又露了出来。
丁蔷先是咬着嘴唇沉默不语，然后鼓足勇气问道：“告诉我，那件婚纱你是从哪里弄来的？”
“你这语气，好像我有义务告诉你似的，真可笑。”
“我可是知道你做了很多违法的事情，如果你觉得我报警也无所谓的话……”
鼠牙男神情丝毫不紧张，这令丁蔷感到惊讶。他说：“有够胆，你知道威胁一个重度违法分子会有什么后果吗？”见丁蔷吓得后退了一步，他又笑了起来，“放心，我只偷死人的东西，不会打活人的主意，只不过拿警察说事对我是起不了任何作用的。鉴于你的勇气，我就做一回善人，透露点信息给你好了。”
他从上衣口袋里掏出便签和笔，写完后交给丁蔷：“这是墓园的地址，准确来说是废弃的墓园。那里有一处翻动痕迹很明显，正是被本大爷光顾过的。陪葬品中，除了那件婚纱，并没有其他值钱东西了，你想去就去好了，反正没有任何意义。”
不，对我而言，是有意义的。丁蔷心中有一种强烈的预感。她攥着纸条，决定走一趟。
实际到了那里之后，丁蔷明白了鼠牙男口中的“废弃”是指没有人管理。大概是迁到了新址，因为各种原因没有搬迁的坟墓留在了原地。其实墓园这一场所，本身就是死亡的聚集地，充斥着肃杀的氛围，有没有人管理区别并不大，都不会让人产生好感。
婚纱的出处，会是在哪里呢？
正这么想着，耳边传来女人怨灵一般的低语——在那里，你眼前的右方，呵呵呵。
“谁！”可四周并没有人，丁蔷起了一身鸡皮疙瘩。可是当她发现右前方确实有一处有人为翻动痕迹的坟墓时，回忆起刚才谜样的声音，那冷飕飕的感觉瞬间渗进了每一个细胞。
而绕到坟墓正面，第三波寒意袭来。
丁薇——墓碑上刻着大大的两个黑字，必然是埋在此处的死者的名字。如果这还可以解释为巧合，那么墓碑右下方丁蔷看到了自己双亲的姓名，就已经说明了一切——这名死者跟她保持着名为亲姐妹的血缘关系。
最让丁蔷脑子一片空白的是，这个叫“丁薇”的人，去世的年月日恰好是自己诞生的那天。
五
父母为何从来没跟她提起过丁薇。就算丁薇英年早逝，也没有隐瞒的理由，还是说这里面藏有不能随便说的玄机？
回到家，丁蔷紧紧握着母亲的肩膀：“妈，你知道丁薇吧？告诉我，她是谁！”
母亲木讷了一会儿，随后号啕大哭：“好吓人……好害怕……”
丁蔷松开了手，胸口由于憋闷而大幅度起伏。要是父亲还在就好了，追问他一定能获知真相。父亲的死，最大的原因在于自责，丁蔷至今都这么认为。
小时候，她的身份用传统的话来说是“千金大小姐”。平时作息有佣人伺候，身边环绕着数不清的玩具，而且全是最昂贵的。直至某天傍晚，回到家的父亲失魂落魄地坐在沙发上，抱着母亲哭了整整一晚上。那时，丁蔷还不清楚发生了什么。只是发现，几天后全家就从豪华的别墅搬到了连个庭院都没有的小房子，手头的洋娃娃也自此再没更新。等稍微懂事，她大概明白了，爷爷留下来的庞大基业被父亲毁于一旦，还欠下一屁股债。父亲开始酗酒，人也越来越憔悴，最后患病身亡。
半夜上洗手间的时候，丁蔷顺便到母亲的房间看看她被子有没有盖好。意外的是，母亲刚好说起了梦话：“皓鸣你听我说……”母亲的话里，意外出现了父亲的名字，要知道这几年来她连“小蔷”都不再叫过。这使得她打算继续听。
丁蔷曾听到过一种说法——有精神障碍的人，他们的世界与常人相反，醒着迷迷糊糊，到梦中思维却异常连贯。按照这一理论，现在的母亲头脑清晰，而事实上也正是如此。
“小薇的死绝绝对对是钟月淮那个浑蛋医生的错！如果真如她所言，小薇在我胎中就死了，为什么小蔷就一点都没事呢？哪有双胞胎一个活一个死的道理！”
母亲不再说话，稍顷便发出了轻微的鼾声。
啊，原来，丁薇是自己的孪生姐妹，她在出生的那天就不幸死去。得知事实的丁蔷，心乱了。
六
“想当年你们好歹是大户人家，现在沦落到这步田地，也怪凄惨的。”当听完丁蔷自报家门后，穿着白大褂的钟月淮如此说道。
丁蔷又环顾起这小小的诊室：“我还以为你还在医院工作，没想到……”
“我早就被那家医院开除了。不说这个，过了这么多年，你会来找我，是出于什么目的呢？”
丁蔷见彼此心知肚明，就直截了当地说：“医生你知道丁薇吧？”
“我就猜到是这样。”钟月淮坐到椅子上，“那么，你一定是为了她的死而来的。”
“是的，我想知道当时发生了什么事。”
“因为刚出生——或者说还没出生就死了，这件事被你的家族视为非常不吉利。我记得是你爷爷，说办个简单葬礼之后就不要再提到丁薇。”
因为不吉利，就完完全全抹杀掉一个人的存在，光是想想就觉得悲哀。
钟月淮继续说道：“假使你父母告诉你丁薇的死，他们一定会说是我医术不精，施行剖腹产手术过程出现了失误。这也是你母亲为什么千方百计要让医院开除我的理由，她一直认定我是罪魁祸首。你们家当时有权有势，我就算有一百张嘴也说不清。”
丁蔷问道：“那真实情况如何呢？”
钟月淮转过头：“简单说的话，你可以认为是丁薇自身原因，在娘胎里就没生命迹象了。”
“‘可以认为’？就是说，也可以不这么认为？”
“嗯，这种说法比较好接受。然而，作为医生，我是最了解情况的人。该怎么说呢……”钟月淮为了组织语言，停顿了一会儿。
丁蔷揣测不透她的思想，紧张地咽了口口水：“到底……”
“在我看来，丁薇确实是在人为的力量下死亡的。”钟月淮若有所思地眯起眼睛，“我依然能清晰地回忆起当时看到的情景。”
丁蔷越来越搞不明白她的意思。既然说是“人为的力量”，就是有人做了什么，导致了丁薇的死亡。
“我不卖关子，直接说吧——那个人其实是你，置丁薇于死地的人是你！”
“我？！”先是被点名的惊愕，然后丁蔷觉得有点好笑，“什么啊，我那时还是胎儿啊。”
“所以我说真相不好接受。你们是双胞胎，你与丁薇近在咫尺。当我剖开你们母亲的腹部、你们俩出现在我面前的时候，我看到你细小的手臂紧紧环住丁薇柔弱的脖子。你的拳头牢牢捏住，必然是刻意铆足了力气，而不是巧合之下的动作。也就是说，你是故意要弄死你的姐妹的。”
“胡说！胎儿怎么会有杀机？”丁蔷大声辩驳。
“我仅仅是把我看到的和我理解的真实地告诉你，至于你认不认同，是另一回事。人们不是常说，小孩子才是最可怕的动物。他们因为无知无惧，才会做出异常残忍的事情。小孩的恶意，可能远比成人来得深邃。假设越无知越可怕，那么逆推上去，比小孩更无知的胎儿，本身携带着更多的恶意。如此看来，胎儿做出故意杀害同胞的举动，变得不是不能理解。而究竟你为什么会那么做，我就不知道了，恐怕连你都不知道吧。”
七
这是哪里？好黑，但好温暖。能听到什么东西在有节奏地跳动，发出扑通扑通的声响。
好像这里不止我一人，在我旁边的又是谁呢？用手指头碰她的时候，她也会友好地摸摸我。我们肌肤的触感是如此接近。
沉睡之中，外面传来交谈的声音，虽然隔了一层阻碍，显得模模糊糊，但还是能听清楚内容。
——丁太太，听说是双胞胎，真是恭喜恭喜啊。
——谢谢你，我和我丈夫都很期待她们的诞生呢。
——有替两位小公主取好名字了吗？
——嗯。从我这个床位，每天一抬头，就能透过窗户看到对面住户园子里的大片蔷薇，开得非常漂亮。这就像是一种冥冥之中的暗示，所以决定姐姐叫丁蔷，妹妹叫丁薇。
——两个女儿的话，到时候会不会忙得焦头烂额呢？
——不会，可以雇佣几个奶妈。
——我知道你们物质上一点都不缺，我的意思是会不会难以顾及两头。我认识一位夫人，家里有两个小男孩，她偏爱哥哥，什么都依着惯着，而对弟弟就像不是亲生的一样。
——你多虑了。虽然客观上讲，不能像对待独身女一样，把所有心思放在一人身上，但我们夫妻俩会平等地爱她们。
——哦，我这人就喜欢杞人忧天，太太可不要为我刚才的多嘴而介意啊。
我了解到了，在我身边的，就是要和我平摊父爱与母爱的人。
可是，只有我一个人就好了。
就好了……
就这样，我毫不犹豫地朝她伸出了手……“
丁蔷做了一个梦。说它是梦，又不贴切，好像是非常遥远的记忆。她看着微微颤抖的双手——不管是钟月淮，还是刚才的梦，都告诉她杀死丁薇的正是这双手。她为了实现自身的唯一性，为了成为丁家仅此一位的大小姐，选择了排挤血脉相连的姐妹。
如果当初没有那么做，或许现在是个幸福美满的四口之家。
她又想到了黎雪的死，两者是那么的相似。出于个人的自私与嫉妒，她在不知不觉中已经杀掉了两个无辜的人。
”并不是我的错……我没有错……“事到如今，她只能说这样的话来逃避。
门口传来了脚步声，是母亲，她把红色婚纱穿在了身上。这次，丁蔷没有责骂她，而是退缩了一步。她的眼睛产生了幻觉，站在面前的不是母亲，而是跟自己长得一模一样的人。那人浅浅地笑着，声音就像猫叫一样……不对，那是婴儿的哭声。这么说，母亲提到的房子里的猫叫，一定也是她发出来的！
”丁薇，一定是你吧。你虽然死了，但不能瞑目，二十多年来一直诅咒着我，诅咒着这个家。妈妈有一段时间会买两份同样的东西，一定是你放进去的对不对？你赢了，我再说一遍，你赢了，这还不行吗？放过我吧。“
婚纱的逼近，让丁蔷看到了领口的蔷薇花瓣。蔷薇是美丽的花种，但茎上带刺，试图刺伤对方的同时，自己也会被刺得伤痕累累。而此刻，她仿佛看到成百上千根刺正从婚纱里钻出来。