南宋开庆年间，一个夏天的上午，江南秀州知县接到乡人禀报，说城东姚记酒店昨晚死了四个人，门上留有一只钉。一下子伤了四条人命，百姓人心惶惶，知县老爷如临大敌……
一
南宋开庆年间，江南秀州。一个夏天的上午，知县接到禀报，说城东姚记酒店昨晚死了四个人，门上留有一只钉。四条人命没有了，百姓人心惶惶。知县老爷如临大敌，急忙带着衙役直奔镇东勘查。
那天早晨下了一场大雷雨，大街小巷都是湿漉漉的。衙役们抬着轿子，一脚滑一脚摇地匆匆赶到现场，个个汗流浃背，气短三分。县太爷下了轿马上亲临察看，店门口围观的人群见知县大人到了就纷纷让开一条路，地保指着门楣上的一只钉说：“这颗铁钉是新按上的，跟以前偷窃案现场留下的‘一只钉’是一模一样的。店门口被雨水冲洗得干干净净，没有发现其他异常情况。”知县仔细观察了一会儿，就跟随地保走进店堂，眼前场面惨不忍睹：一个老太婆跪在地上，正哭得死去活来；地上躺着一个男人，头颅下割断了气管，手中握有一把沾满了血的斧头；房梁上吊着一个衣衫单薄的少妇；靠楼梯边的房间内，有一个光着身体的男子倒在地上，头颅滚在角落里；床上躺有一个裸露着下身的女子，头颈半截割裂，……知县老爷看得胆战心惊，衙役们也是惊心动魄，在场的人都感到很害怕、很恐怖。
地保边看边向县令介绍：“那个手中拿着斧头的男人是酒店老板，上吊的女人是老板娘，光着身子的是店小二，床上的姑娘还不知道是谁家的。那个哭泣的老太是酒店老板的母亲，老人住在另外地方，早上听到消息后才过来的，什么都不知道。姚记酒店平时开门较早，今天有一个来打酒的见门闭着，用力一推门就开了，他站在门口就发现老板与老板娘死了，急忙报案了……”
知县老爷里里外外、上上下下搜查了一遍，发现店堂里的油灯还亮着、地上有一本色情的书，老板腰间还挂有一个放有几十两银子的布袋，现场没有打斗迹象，也看不到有盗窃的足印。怎么会四个人一起死掉？是什么原因导致的？难道是“一只钉”谋财害命？或者有人伪造作案现场……知县似乎一头雾水。他只得吩咐手下人验殓尸体、处理现场，通告乡人认领尸体、捉拿“一只钉”，悬赏知情者报案，并把相关人员带到府衙询问。
告书贴出，人们奔走相告。先有人举报，说昨夜戌时见两个乞丐在街上追赶一个女子，小女子跑进了姚记酒店。过了半个时辰，又有一对乡下的老夫妇到衙门，说女儿近日精神失常，昨夜走出家门没回来，要求认人。知县让衙役带去认尸，老夫妇一看便说，正是自己的苦命女儿，就大哭起来。县令交代，让老人把尸体先领回安葬。
接下来，知县就将那两个乞丐抓捕拷问。起初两乞丐只说见那女子好玩，想上前亲昵她一下，后来见她逃进了酒店就放弃了，再也没有跟踪。堂上用了刑，他俩仍招供了昨夜想调戏那个小女子，但不肯承认进店行凶杀人之事。衙役只得将他俩关押在大牢里。
第二天查验结果表明，店小二与小女子干了寻欢作乐之事，而且两人的头颈均是酒店老板手中的那把斧头所砍，老板的脖子也是那把斧头所割裂的；老板娘是自己上吊的，她身上没有别的伤痕。难道是一人所为？“一只钉”为何要留下标记？老板娘又为何要轻生呢？午夜，知县老爷在灯下思考、推测着案情，迟迟下不了结论。这时，一扇窗户忽然被打开了，一个纸团从外面掷进。知县警惕地捡起一看，上面写着：“请把两个讨饭的放了，我是目击证人，一只钉。”他一阵惊喜。
二
说起这“一只钉”，那是秀州地界上有名的盗贼。他只偷富人不偷穷人，每次得手后都会在那家的门户上插上一只铁钉，作为标记，以告知东家，因此人们称他为“一只钉”。“一只钉”作案多年，但从没有被抓获过，他的真面目也没人说得清。这次“一只钉”主动上门下帖，知县老爷当然求之不得。
知县贴出榜文：凡能报说“一只钉”住址的，赏纹银八百两；能让“一只钉”显身的，赏纹银一千两。一时，秀州城的人们纷纷献计献策，那些贪心的人都争先恐后地夸口承诺，要与“一只钉”打赌。有一个叫张富的大户扬言，说家里养着一头肥猪，看看“一只钉”有没有本事偷走。
再说那“一只钉”，真是人中之精。他盗富，是抱打不平，让穷人出口气；他留标，是为了让官府明白，不要冤枉他人；他隐身，是为了不与高手争强，便于日后退出。这次，他在巧合中发现了那家酒店的凶杀真相，也有心要把看到的向官府和盘托出，但又怕遭人污蔑、前功尽弃。所以，他采取投石问路的策略。现在知县既然奖赏要他显身，他就展露绝招，让那头肥猪先亮相吧。
一天夜里，“一只钉”悄无声息地去张富家。他先在猪食槽里放了些甜酒酿，待那头猪吃醉了，就将准备好的衣服穿在猪身上，戴上帽子，背着就走。一路上，那猪不停地发出“咳呵、咳呵”的鼾声，碰到行人走近时，一只钉就会咒骂着：“杀千刀！叫你少喝点，你偏不听！睡得像只死猪，让我活受罪！”黑暗中的过路人都是急匆匆的，谁会怀疑他背的不是醉汉。
第二天早上，张富见厩屋里的猪没了，感觉是被“一只钉”盗走的。又听得外面有人说，街上有一个肉铺挂着“张富发慈悲，肥猪送穷人”的牌子。他急忙去看个究竟，听那家肉铺的老板说，今天大清早见屠宰凳子上放着一头捆绑着的猪，一只铁钉插着一张纸，上面写着：这只百八十斤的猪是从张富家拿来的，请宰杀后半价出卖，但要挂块“张富发慈悲，肥肉送穷人”的牌子，以后你会有好报的。肉铺老板边说边把铁钉和纸条拿出来给张富看，又说：“你张富夸下海口，让‘一只钉’偷猪猡，街上人都知道。现在他得手了，又要施舍给百姓，连县老爷也得敬畏他。做生意人讲的就是信用，既然‘一只钉’相信我，我当然也守信，这是江湖规矩，否则我会遭报应的。你看，我把‘肉’字改成‘猪’字，可以吧？”
听了屠夫的一番话，张富只得自认倒霉。为了目睹“一只钉”的真面目，好去县衙领赏金，这几天他亲自守候在大门口，连半个陌生人都没看见，但猪猡却飞走了。张富越想越不甘心，于是他又放风说，“一只钉”如能在三天内近得他妻子身，他愿将女儿许配。众人听了，均夸赞张富是大丈夫、真君子。
“一只钉”闻讯后也暗暗自喜，一则耳闻张夫人很风流而小姐更是才貌双全，二则事成后他娶亲隐退江湖。
且说张富放出风声后，就关照老婆呆在家里不要出门，并吩咐家人要看护好夫人，还向知县提出了请求护宅的想法。知县感到张富很忠诚，就派了两名公差暗中盯住张宅。
然而，“一只钉”对这一切都了如指掌。第二天他趁人不备，在女人解手的“要紧桶”上抹涂了砚墨。
第三天早上，县衙大门口有许多民众围观，公差发现门上有一只铁钉、一张纸，纸上面写着：我已熟视张夫人身子，她下体有一块黑胎记。请大老爷作主验证，并将张家小姐与我完婚，我会把姚记酒店的命案真情报上。知县急忙带着媪婆前往查询。
张富的女人也算理智坦荡，进了内室由媪婆查明，见屁股上真的有一斑块黑墨印，她自己也惊讶了，这墨迹是怎样来到体上的？媪婆将结果告知县令，县令就向张富作了交代，并要他尽快操办婚事。
三
这下张富没有话讲了，虽然并不心甘情愿女儿的婚嫁，但还是同意由知县老爷主持这桩婚事。
“一只钉”得到了县令的庇护，就把实情说了出来。他真名叫时良，是梁山好汉鼓上蚤时迁的孙子，因为社会动荡、时运不利，他隐姓埋名到江南来寻块栖身地。那天午夜，“一只钉”准备在秀州城东寻找目标，见一女子被两个浪丐戏耍，后来又见女子跑进姚记酒店，就一路跟踪过来，并翻上了屋顶观察。店小二正在看黄段子，欲火难解，见年轻女子来到怀里，真是求之不得，推上大门，就拉扯着女子上床做事。那女子没有反抗，只是顺乎自然。一会儿，酒店老板从外面做生意回来，听到了女人的呻吟声，就轻手轻脚地到里屋一看，见一对狗男女正干着好事。他以为是老婆被店小二强奸了，就拿起一把斧头说：“小赤佬，竟敢偷我的女人！”手起斧落，上面的头滚地了，下面的头也歪扭了。
在黑灯瞎火中，老板误会自己的妻子偷情，失手将她杀了，祸闯大了，他自己也不想活了。于是，他从里屋走到店堂，提起斧子，喊一声“娘子，我来了！”就将斧子往脖子下一勒，身体晃晃而倒。楼上睡觉的老板娘听到动静，慌慌张张跑下楼，被店小二的人头绊倒了，她双手一摸吓得直叫。此刻，天空中有一道闪电掠过，借着强光，老板娘发现老板倒在血泊中。她发疯似的狂叫“救命”，但没人听见，扑在老板身上哭喊着“郎君这是为什么呀？我不想活了！你等等我！”这一切来得太突然，“一只钉”想出手救援，但已来不及。 凌晨，电闪雷鸣，乌云滚滚。为日后有个明了，“一只钉”在姚记酒店门上留了暗语，然后迅速离开了……
知县老爷听完了一只钉的陈述，确认这过程与他推测的相符，就吩咐师爷榜告民众：案情明了，死者自咎，乞丐释放。事后，知县觉得“一只钉”是个难得的人才，想挽留他在县衙谋份差事，“一只钉”恩谢了，但没有答应。三天后，“一只钉”与张小姐拜堂成亲，婚后他们隐居在浙江临安。从此，“一只钉”在江湖上消失。