胡一?一个人逛商场，皮草专柜最近打折，她优雅地踱步进去，售货小姐立刻迎了上来：“胡小姐又来啦，这回我们店刚上了些新款，要不要瞧一瞧？”
胡一?没说话，只轻轻点头，售货小姐给她一件件展示。兔毛的背心，修身，穿上很显身材；水貂的大衣雍容华贵，最衬胡一?的气质；灰鼠皮帽子灵巧，配衣服百搭式样也新潮。那么多皮草看过去，胡一?最喜欢的却还是狐狸皮。
她家的衣柜里，皮草陈列满柜，最多的便是狐狸皮。银狐，十字狐，白狐，灰狐，她只用手摸便能知道是哪种狐狸，衣服穿在身上，多严寒的冬天也不怕。莫看狐狸小小一只，可皮毛的功用强大，它死了，却把温暖留给世人，多么伟大。
胡一?这一次依旧买了狐狸皮的大衣，提着购物袋兴冲冲回家，迫不及待穿上试，在穿衣镜前搔首弄姿，不一会儿满头大汗。莫要忘了，现在可是七月天，皮草要穿，还需耐心等上四个月。
丈夫抱怨胡一?买的皮草太多，衣柜里的其他衣服都得给皮草让道。胡一?却依旧我行我素，你们男人平日里抽烟喝酒那么多，日日向空气排放毒气，我们女人被迫吸二手烟，不跟你们计较已是宽容了，如今连买自己喜欢的东西都要被你们管着，凭什么？于是丝毫不理会丈夫的抱怨，皮草一件件自商场扫荡进家中。
盼秋天盼冬天，盼一个月又一个月，终于等到大地萧索，冷空气过境，胡一?如愿以偿穿上皮草大衣，走在人群里昂首挺胸。你们穿羽绒服？啧！臃肿又没品，不若我一件皮草，里面只贴身羊毛衫，行动方便，毫不累赘，最重要的是保暖。没什么比动物的皮毛更能给人温暖，它们被人穿上身前有心跳有温度，虽身死，可温度尚存。
胡一?穿着皮草招摇过市，远远见到购物中心广场上有人群簇拥，以为是什么促销活动，好奇凑过去，原来是动物保护协会来这里宣传：善待动物，远离皮草。胡一?在心里嗤笑，这宣传语不过是依葫芦画瓢，人家广告上说善待生命，远离毒品，你便来个善待动物，远离皮草，真荒唐，毒品怎能和皮草相提并论？
广场舞台上有年轻男女举着喇叭痛骂人类对动物的残忍，下面却是长长的展示牌，大多为从网上找寻的资料，讲述一件皮草大衣的制作过程，照片触目惊心。
动物被人逮住，原则上先要处死，电击、药物昏迷或者窒息，不论哪种方法，死时绝不会舒服。皮应在动物死亡后三十分钟才能剥去，不过有人说若在动物仍有意识时将皮活剥更能保持皮毛的新鲜，做出的皮草色泽也更亮丽。单看那些照片，想象一下，动物们睁着无辜的眼睛望着你，颤抖着，发出呜呜的悲鸣。命运无法改变，毛皮活生生剥下，它们瞬间一声惨叫，不知道会不会痛死过去，或许至死也闭不上眼睛，就这么盯着你，盯着你，盯着你……
胡一?早知皮草如何而来，此时看了心中只觉恶心，这么血腥的照片在大庭广众下展示实在太不文雅，怎么没人管管的？围观的人越来越多，她严嫌的撇撇嘴，转身离开。
却忽然看见一双眼镜，甚哀怨的眼睛，定定瞧着它，泛出两点幽光，如暗夜的鬼魅。胡一?眨眨眼，那双眼睛竟不见了，四下瞧瞧，展示板上正对着她的那张照片上是一直被活剥了皮的白狐，它的皮毛上等，和胡一?身上穿的这件白狐狸皮的风衣如出一辙。
“瞧什么？弱肉强食，下辈子投胎做人好了！”胡一?对照片上的白狐说。
整个冬天，胡一?都裹在皮草里，晚上洗过澡后钻进被窝，老公忽然间掩住了鼻子：“怎么没洗澡就上来了？”
胡一?甩了甩湿漉漉的头发：“怎么没洗？”
“那怎么这么臭？”老公用力嗅了嗅，惊叫：“你什么时候有狐臭了？”
胡一?白他一眼：“胡说，我怎么会有狐臭！”低头闻闻自己身上，都是洗发水沐浴液的香气：“你鼻子有毛病！”
老公把她赶下床：“不行，确实有狐臭，你再去洗洗。”
胡一?仿佛受到奇耻大辱，枕头重重丢到老公脑袋上：“臭男人，我都没嫌你身上的烟味，你倒嫌起我来了。”
老公用被子把半边脸遮住，好不去嗅空气里浓重的狐臭味：“我是臭男人，那你可是骚女人，有狐臭，可不骚么？”
胡一?气极，拿着枕头对老公猛敲，老公终是受不了，捂着鼻子去了客房休息。胡一?又气又恼，跑到浴室狠狠冲洗身体，腋毛刮得干净，沐浴露打了一遍又一遍，浴室里香喷喷，她也香喷喷，摸进了客房。刚想让老公瞧瞧她的成果，结果老公一声嚎叫，看她如像病菌：“你怎么搞的，更臭了！”
胡一?当即摔门而去，再不理会这个臭男人。
自此，夫妻二人开始分房而睡，平日见面，丈夫都皱着眉：“我说你去医院看看，听说狐臭也是一种病。”
“你才有病！”胡一?摔碎一个碗，恰碎在丈夫脚边，丈夫骂她不可理喻，摔门而去。
胡一?看着一地碎片气得直哭，好容易擦干眼泪出去上班，依旧穿着她心爱的白狐狸皮大衣，对着镜子臭美时不小心咬到嘴唇，竟流了血。她凑到镜子前看伤口，瞧见口中利齿，尖得能撕裂皮肉。
虎牙？胡一?纳闷儿，怎么一晚上竟长出虎牙来？
她带着疑惑上班，电梯里拥挤，都是快要迟到的人，心情自然烦躁，有女人掩了鼻子咒骂：“臭死了。”
人人都皱着眉，胡一?嗅嗅，哪里有臭味？这些白领太矫情。
来到办公室，热情的跟同事打招呼，同事个个笑容僵硬：“胡姐早。”短短的三个字，一秒内道尽，逃也似的离开，脸上的表情很是严嫌：“怎么这么臭？”
胡一?愣住，狂奔进卫生间，一路上迎来惊诧的目光，身后有窃窃私语：“狐臭？好像是胡姐身上的……”
原来她身上果真有狐臭，只是自己闻不见，胡一?摸出香水喷遍全身，却是不顶用，狐臭是自她身体里散发出来的味道，任凭何种香味也掩盖不了。
胡一?不敢在公司继续待下去，请了假回家，一路上遭尽白眼，她是毒气，旁人远离。她垂头丧气钻进浴室，要将自己洗涤干净，脱下衣裳，却瞧见一身白毛。没错，她的身上长出细细软软的白色绒毛，如一只刚出生的幼小的兽。
胡一?在浴室里尖叫，镜子里的她露出利齿，两眼似宝石般闪闪发亮。她一巴掌将镜子拍碎，双手蜕变成爪，怒气上冲，都是兽的本性。
她嚎叫，四肢着地，蹿回卧室。床很柔软，刚脱下的白狐狸皮大衣铺在上面，她恰好滚进去，脸深埋其中，听到一声强过一声的心跳。
扑通，扑通，扑通。
这心跳来自于身下，来自于那件白狐狸皮大衣。大衣包裹着她，似有双臂在身后拥抱，耳朵贴近心脏，所以极其温暖。胡一?就在这时看到了那双眼睛，是她在购物中心外面广场上的展示板上看到的眼睛，两点幽光，带着无尽哀怨，垂死挣扎。
胡一?听到一声悲鸣，脑中闪过最后一丝念头：其实那些动物被活剥了皮毛，真的很疼，很疼。
之后，她再没有思考的能力。
窗外日落，夜幕降临，一切都归于黑暗。
丈夫下班回家，见到满室漆黑，唤胡一?的名字，却无人作答。来到卧室，床铺上平平整整，不像有人回来过，丈夫拨打胡一?的手机，熟悉的手机铃声却在客厅响起来。
“去哪儿了？”丈夫纳闷儿，退出了卧室。
他忘了关灯，卧室的灯光照射下，床上有若隐若现的白色，倘若丈夫细心一些，会发现它们。那是细细软软的绒毛，来自于一只曾经丢失过毛皮的狐狸，它被人活生生剥皮，做成时尚皮草，满足每一个女人的虚荣。可到底不甘心呵，魂灵就这么留在了毛皮里，所以用它制成的衣服最是温暖，
现在，它终于凭借一个女人的身体重生。它要回自己的皮，同时也要去了一个虚荣的灵魂。这座城市里，似它一般被剥夺去皮毛的伙伴太多，它要趁着夜色去寻找它们，带它们要回自己的皮，然后重生。
所以每天晚上，这城市的房顶上，总有一只狐在游荡。
狐是白狐，毛皮顺滑，脚步轻快，像是漫步在月下。你看它偶一回顾，两眼泛出幽光，是两颗宝石，嵌在天鹅绒般柔软的漆黑天幕里。你知道它在做什么吗？告诉你，它在找寻它的同类。