清朝康熙年间，四川金堂有个张家村，村东头有家外来户，姓刘，开了家小的豆腐坊，只有母子俩相依为命。
每天半夜，刘氏就起身磨豆子、做豆腐，天一亮就吩咐儿子庆生把做好的豆腐挑到村口去卖。
这天傍晚刘庆生刚到家，刘氏就冷着脸责问他为什么回来这么晚，是不是又去学堂外偷听了？刘庆生嘟囔道：“我今年都十五了，还没进过学堂的门，多让人笑话。”刘氏说：“你不是识字吗？也能计数算账，谁会笑话你！”刘庆生终于忍不住了，说自己认字识数还是爹在世时教的。刘氏冷冷地说道：“这就是你爹的遗愿。只希望你当个普通老百姓，不要妄想走仕途。”
刘庆生很沮丧，晚饭都没吃。就气呼呼地跑到了山上爹的坟前，对着墓碑抱怨到天黑。夜深了，刘庆生还不想回家，倚靠着墓碑半睡半醒。迷迷糊糊中，他仿佛看到一个人影出现在眼前。
对方是个二十来岁的年轻人，看起来有点眼熟。刘庆生问道：“这位大哥，你是不是迷路了，咋三更半夜走到坟地里来了？”年轻人微微一笑：“我不是大哥，是你大爷！”刘庆生恼了：“我好言问你，你咋充大辈占我便宜呢？”年轻人又是一笑：“我在这里听了半天了，你一直在抱怨家里不肯让你进学堂。如果你愿意，我可以教你读书，且分文不收。”
刘庆生很是惊疑，年轻人忽然严肃起来，说自己也姓刘，眼见同宗后辈中有如此有志向爱学之人，不想荒废了好苗子。刘庆生闻言哭笑不得，心想对方看起来也就比自己大上六七岁，却一直在以长辈自居，看来神智不太正常。年轻人看出了刘庆生的心思。就说知道他曾经躲在村学堂窗外偷听过几堂课，如果在学问上有什么疑惑，可以相询。刘庆生就把一直弄不懂的几处疑问提了出来，对方给做出了详尽的解答。刘庆生这下高兴不已，立刻拜了对方为师，尊称刘夫子。
从这之后，刘庆生每天夜里都偷偷溜到山上父亲的坟墓前听刘夫子上课，他既有天赋又勤奋好学，水平提高得很快。
这日中午，刘氏对儿子说，村里的张大户家要办酒席，已经提前预订了一担豆腐，让他给送去。
刘庆生挑着豆腐来到张家，厨房管事的让他稍等，就去账房支取豆腐钱了。刘庆生正等得无聊，就看见张大户家的少爷张学文坐在院子里对着张白纸直皱眉头。刘庆生走过去一看，白纸上写着一句上联：桂子飘香，千里同明月。他不由得脱口而出：菊蕊攒霜，万盏共佳节。张学文一抬头，见是卖豆腐的刘庆生，惊异道：“你小子有两下子啊！”
这晚刘庆生来到坟前，刘夫子阴沉着脸问道：“你最近是不是在帮张学文代笔做功课？”刘庆生分辩说自己这么做不是为了钱，而是以此为条件去换张家的丰富藏书来看。刘夫子叹气道：“一步踏错误终生，只怕你今后的路会越走越歪了！”
刘庆生心中愧疚，待到张学文又来找他的时候，正准备告诉他以后不再代笔了，张学文却愁眉苦脸地说这回遇到大麻烦了。原来刘庆生帮他代笔的诗文经过学堂先生的传扬，在本县声名大震，都说其有状元之才。于是撰写张氏一族本年祭祖的祭文重任，毫无争议地就落在了他的身上。
刘庆生心想这事儿自己也有错失，只得应允，但表明了这是最后一次！
张氏一族的祭祖仪式很是隆重，刘庆生代笔的祭文写得文采斐然大获赞扬。仪式的最后需将祭文烧化，可无论族长怎么点火，祭文就是不燃。在场有位名号“赛半仙”的算命先生，说这祭文并非张氏后人所写，因此阴间的祖先不收！张学文此时也只能硬扛了，赌咒发誓祭文是自己写的。这时祭文突然间无火自燃，瞬间化作了灰烬，“赛半仙”暗自摇了摇头。
中秋这晚，刘庆生又来到了坟地，刘夫子正在等他。刘庆生一望刘夫子身后，明朗月光下却没有影子，不由得心头一悸。
原来“赛半仙”总觉得此事蹊跷，经过暗中查探，得知了真相后，就找到了刘庆生，说那篇祭文阴气太重，一定是你被鬼缠身才沾染了阴气。
刘夫子像是看出了刘庆生的心思，叹口气说，你跟我念了这大半年的书，已经打好了根基并略有小成，如今咱?缘分已尽，以后就靠你自学了！
说完就消失了，刘庆生心情复杂地回到了家，看见娘已经摆好了酒菜，说今晚中秋月圆，咱们跟你死去的爹一起过个团圆夜吧。刘庆生看着娘从箱底拿出来挂在墙上的亡父画像，心头一震，脱口而出：“我知道为啥看他眼熟了，他跟爹年轻时一模一样啊！”
刘氏大惊，待问明了前因后果，叹气道：这都是命数啊！原来这刘夫子就是庆生的大伯刘子铭，当年是顺天府的一名学子。顺治十四年参加乡试时，为了稳操胜券花钱买出了试题，发榜时名列榜首。谁知当时的正考官曹本荣联合副考官宋之绳贪财纳贿大肆舞弊，落选考生不服，集体到文庙去哭庙，惊动了顺治帝，立即令都察院会审，最后七位考官伏法，刘子铭等参与贿买的考生也被陪斩上了黄泉路，这就是轰动一时的“丁酉北闱科场案”！
令本族蒙羞的刘子铭在死后被刘氏一族开除族籍，刘庆生的爹，抱着刘子铭的骨灰带着妻儿加入了“填川移民”的大军，千里迢迢来到了金堂落户，想以此为始建立刘氏一族的分支。刘庆生听罢百感交集。
来年乡试，在张学文的威逼恳求、软硬兼施下，刘庆生无奈地走进了考场“枪替”，他凭着自己的才学，答出了一份惊才绝艳的试卷，凭着自己的良心，在卷首写上了刘子铭的名字，他要代替自己的“鬼大爷”堂堂正正地考一回！
高中解元的试卷被打开“糊名”，主考官看到的却是考生名录中没有的一个名字—刘子铭，而登录在册的考生张学文的试卷却遍寻不到。
正当张学文被官府追究审查时，刘庆生已经带着父亲和大伯的骨灰与母亲踏上了回顺天府的路途，他要凭自己的真才实学为刘家争光重入族籍，一家人认祖归宗！