穿起了天天穿的白大褂，林医生觉得很沉重。
门诊的时间到了，他走到门口叫了第一个病人：“罗兰兰……”林医生突然觉得自己的声音也飘忽不定了。
罗兰兰走了进来，是个六十多岁的老太太，她哆哆嗦嗦地递上了挂号条和病历本。林医生从衣服的口袋里拿出了原珠笔在病历本上写上了日期。然后，将笔插回兜里，对老太太说：“伸出你的右手……然后是左手……”林大夫闭着眼睛号着脉，是典型的无神之脉，林大夫对那个老太太说：“你家属有没有来？”外面进来一个老实的年轻人，林大夫说：“你先把老太太掺出去吧……回来拿药方。”年轻人转眼就回来了，对着大夫说：“大夫怎么样？我妈不要紧吧？”林大夫摇了摇头，开了药方，边写病历对他说：“这副药，你先抓了吃……估计也就拖个两三个月。”年轻人对着林大夫恳求着：“林大夫，您救救我妈吧，您是有名的神医啊……”林大夫摇着头说：“我治的了病，治不了命……这样吧，如果你方便留下电话，我想到合适的药给你打电话……”年轻人留完电话还想说什么，被护士劝出去了。
一上午的号都满了，忙到中午，还没有休息的时间。林大夫自己都奇怪，为什么今天没有喝水，也没有上厕所。也不觉得累。就是窗外的阳光太照的让人难受，他把窗帘拉好，把灯打开。护士进来了，说：“林医生，您不休息吗？外面还有五个人呢！”林医生没有犹豫地说：“叫号吧！”
护士又开始叫号了。林医生又开始忙了。
终于结束了一天的工作，林医生脱下了白大褂。觉的身上轻松了很多，浑身也有种自由的感觉。
林医生和护士打了个招呼就要离开了。等看到林医生的背影的时候，护士发现了，林医生为什么没有影子？但也没有多想。
林医生到了家门口的时候，突然发现自己开门没有声音，就直接进去了。而且，也没有听到关门的声音。进到屋里，喝了杯水，感觉到自己很疲倦，就去了卧室，到了卧室的门口，躺在床上，随手掀开旁边的被单，有一具腐烂的尸体正用空洞的眼睛望着他，黄色粘稠的尸水流的满床都是，林医生微笑着……
过了一会，他坐起来，看了那具已经腐烂的尸体一眼，拿起了电话：“喂..是XXX吗，我给你母亲找了一种药，你现在能来我家一趟吗？”