阳光尚未完全苏醒，无力地透过窗棂，留下一点含混不清的气息。寻语坐在梳妆台前，用沾着污渍的袖管擦擦菱花形的铜镜，拉开漆皮有些剥落了的抽盒，取出独孤将军送给五娘的眉笔。
淡淡的香气若有似无，像是故意躲藏，笔尖经过的地方留下一条深黛的痕迹，越发衬出寻语雪白的脸儿、娇俏的红唇。
五娘说寻语命不好，名字里就能看出来，薄字已是命单?微，偏偏又用秋字作名，强弩之末、繁华不再。
寻语从不和五娘理论，一个红颜老去的歌女嫉妒一切比她年轻美貌的女孩子，但除了对寻语和小棠刻薄几句，五娘就只有整日抚弄十几年前贵客们送的礼物兴叹非常。
寻语拉过小棠，也照着自己的样儿给她画了又长又细的双眉。小棠手上沾着脏水，乖乖的垂手立着，寻语说画好了，她就迫不及待地照镜子。小棠觉得自己的左边眉梢有点潦草，上扬的略略有些过头。寻语在小棠眉梢处深哈一口气，再用布条抹去了那点不相宜的黛痕，对照着右侧眉毛，重新画过。
两个女孩子忍不住笑出了声，打扰了歌女的美梦，木床吱吱地响她翻个身抱怨几句。
妓家的女孩子从小就要学歌舞学仪态，过了十岁便可以正式登台。初时跟着别的歌妓和音弹琴，唱熟了便可以唱整本曲子。寻语嗓音高唱起来扎耳，常常盖过五娘的歌声，一曲完毕，五娘必会用整理衣服的空子在寻语胳膊内侧最软的地方掐几把。寻语戴着弹琴的银甲不敢揉也不能嚷。
小棠撸起寻语的袖子，青紫的掐痕倒像只紫蝴蝶附在寻语瘦削的臂上。小棠不语，捧起寻语的臂轻轻一吻。只是五娘的银甲挂破了寻语的衣裳，陇起一个小包乱了丝线。两个女孩子用手指拉扯着小包周围的丝线，让它们恢复秩序。寻语注意到原来小棠右手中指关节处有颗芝麻大小的痣。
皇帝颁布了“胡服骑射”的命令，街上很多人都穿起了紧贴身体的胡衣和脚尖高高跷起的小靴。妈妈不知从哪里弄来两套胡人女孩子的衣服叫寻语和小棠穿上，又请来师傅专教两人胡族歌曲和粗野的战舞。
小棠不喜欢裤管紧收的胡服，总觉得脚腕痒，跳到抬腿上马的动作，故意做得很大好让裤管和皮肤磨擦解痒。寻语的高嗓音唱胡族的民歌再合适不过，亮开嗓子喊一声确有几分蛮劲儿。
初次登台效果就不错，后来便愈发火爆起来，妈妈为两人另辟馆役。
寻语得了一套精美的妆奁，看着簇新的眉笔不禁想起五娘，已是许久未见她了。小棠建议把眉笔送给五娘，寻语便差了小丫头去。去了半晌，小丫头回来说那边馆里已经没有一个叫五娘的人了，问谁都回答不知去了哪里。
小棠夜里做恶梦惊恐着醒来，睁着一双杏眼对寻语说她梦到了五娘，五娘抱着琴给胡人唱歌，胡人听不懂很生气，忽而骑上一匹花青马从五娘的身上踏过去。五娘的琴劈成了两半，弦挂在马尾上，胡人骑着马越跑越快，五娘死命追着，嘴里还在唱未唱完的曲子。
寻语将小棠紧紧地搂在怀里，在她耳边安慰她。喝了小丫头端来的压惊茶，小棠仍旧睡不着，寻语只好像哄小孩子一样拍着她的背，哼着安眠的歌。良久，小棠枕着寻语的胳膊睡着了。
这一夜，寻语忽然想到她要和小棠在一起，即便是像五娘一样被赶出妓馆，只要她们能在一起，就能互相安慰互相取暖。
晚上没睡好第二天自然脸色不好，寻语和小棠只好多往脸上扑些脂粉。门外杂役通报，马车已经来了，二人便带着一应乐器衣裳上了车。此次包馆的是个姓突发的武人，又黑又壮，胡子像鬃毛般根根横长，笑起来花枝乱颤。
寻语和小棠按汉人的习惯向突发行了礼，突发笨拙地上前搀扶，肥硕的手一碰到寻语的胳膊，她便像熟睡中被叫醒一般打了个冷战，心生厌恶。
突发先不叫她们唱歌，带她们参观他的府坻。突发家养着几匹杂种胡马，突发满脸堆笑地对寻语和小棠说：
“小姐们骑马打仗的舞跳得最好，但不知道有没有真正骑过我们胡家的马？”
二人回答没有，突发便差人牵过马来要与二人同骑。小棠身体不舒服只在旁边看着，突发双手托着寻语跨上马，教她如何握着缰绳，自己动作矫健地骑上马背，双脚用力一夹，立刻扬起一阵黄土。
寻语骑着马在后面慢慢地跟着，突发策马回过头来开玩笑道：“今天这马是怎么了，往日别人一骑就野气十足拉都拉不住，怎么今天小姐一骑就变得温顺乖巧了？”
为寻语牵马的下人道：“想是这杂种被小姐的身上香粉气迷住了，跑不了啦！”
突发大笑道：“我倒要看看是不是真的被香气迷得跑不了了！”说着用力拍了一下马屁股，马一跃而起……
突发扶着寻语回到府坻，见到小棠她仍然惊魂未定。突发摆下酒宴，连连向寻语道歉，寻语对此人厌恶已极，勉强跳了两支舞便和小棠告退。
第二天突发打发人来看寻语，还送来了很多布匹首饰。小棠看着送来的首饰，不时挖苦地说：“这个杂胡老头，脑子里除了牛羊肉就是打仗，手肥脸肥买来的东西也肥，发簪大一些还情有可原，耳环也这么大，难道是想让我们的薄小姐变成菩提老和尚不成！”
寻语笑着说：“上个月妈妈送我一对红珊瑚的耳环，比这也小不了多少，怎么没看你骂肥，反而喜欢地要问我借着戴。”
“那不一样，那是别人送给妈妈她再转赠给你的，顺水人情而已。这突发老杂胡可是专门为你买的，一想起他那双色咪咪的眼睛在你身上上上下下地乱看，我就气不打一处来！”
“哦，原来不是气人家送来的东西不好，倒是讨厌东西的主人呀！”寻语夺下小秋手里拿着的一根发簪，在她圆润的鼻头上轻轻一刮，
“傻姑娘，他送来的这此东西我一样也不喜欢、一样也不会戴，全都交给你保管，留着咱俩没事时摔着玩，可好不好？”
小棠轻轻揉着自己的鼻头，露出了满意的笑。
突发包馆派马车来接寻语，这次只请寻语一个人去。
看着寻语梳妆，小棠心里有些不安，不断地在镜子前面走来走去。寻语吩咐小丫头留在家里陪小棠，自己一人上了突发府的车。
目送寻语离开，小棠整理寻语刚才换下的衣裳，柔软的睡衣，尚留着寻语的体温，脸儿贴上去竟像是爱抚般附着面庞。小棠把头埋下去，深深地享受着寻语的气息，她预备一整天什么也不做，只守着这件衣服，因衣服的主人承诺她，会在浓稠的黑夜袭来之前回来为她掌灯，为她驱散秋夜的寒意。
多年后，寻语仍然记得自己的承诺，那一晚，她自己变成了灯芯，点亮突发府，却把小棠永远留在了黑夜里。那是一种什么滋味，好像胸中被谁放进了一个铁球，生生地坠在那里，稍微动动，肝肠寸断。
为别人掌灯？其实寻语自己根本就是盏灯，放在哪里，身不由已。突发几易府地，数次迁居，这都不是寻语这盏灯能掌握的。
一个异乡的夜里，寻语也梦到了五娘，尽管岁月无声，她的相貌已变得模糊不轻，但歌声还是一样清晰。寻语醒了，突发的鼾声依旧，夜凉如水，寻语的额头是冷的、手是冷的、心亦是冷的。
寻语看着自己的手，忽然拿粗针在右手中指关节处刺出一个血点，借着昏黄微弱的灯光，像一颗芝麻大小的痣，左手温柔地握上去，仿佛那一夜又回来了。